|札西|
熱呼熱呼的麵片湯端上了桌，往裏頭加上兩瓢辣椒，撈起滾燙的麵片還留有幾滴油亮，一口麵片拌著一口熱湯。
待在Dharmsala一陣子的時間裡，每天去Tibet world教中文課前都會到札西朋友開的西藏小館吃上一碗"Then-thug"，那是一種手壓成大餅狀再切成長條狀，然後最後烹煮時在用手撕成一塊一塊丟入鍋中的手擀麵片湯，店舖就在"McLeod Ganj"主街旁小斜坡上，喜歡在清冷空氣中坐在前門口那兩桌迎著陽光的位置，中午時斜射進廊的陽光會跟桌上滾燙的湯麵飄忽而上的蒸氣交織轉變為一種幾何形狀，一逕的轉換、緩緩的變化。
在瓜地馬拉阿提塔蘭湖邊，一個叫 San Juan 的小鎮三個月期間，我每天在湖畔森林學西班牙文，喝老師他們自己用陶甕烘的咖啡，照顧流浪狗，跟當地織女交流，跟著她們學習用當地植物進行染色，還有嘗試自己用在地織機 (back loom) 織布。
tata cafe源自於西班牙語老師的祖輩那一代，現在傳承到了第三代。tata是祖父的意思，上課期間常常看到師母在一旁生著柴火，放上大型陶鍋慢慢炒著大概三磅的咖啡豆，利用零散的木材和手上的木匙攪動，調整火侯大小，進行化學反應。中美洲烘焙主流還是到二爆或是到義式烘焙般的深焙，小鎮沒有拉花課程所以大家都是從youtube影片上揣摩如何拉花，但測試的結果常常與預期中不一樣，圖案總是變形得很有風格。
有一天上課的內容是關於馬雅文化，談到馬雅曆法時試算了對應自己出生那一天的瑪雅圖騰，結果是第19號的Kawak。Kawak的意思源自雷聲，象徵著”暴風雨”，與女性跟女性能量有著特殊的連結，是療癒人類精神疾病的日子。這一天出生的人富有想像力，充滿愛心且溫柔。
冷冽空氣中飄著鄰近教堂裡焚燒乳香味道，女巫市集聚集的小店門口上緣掛滿小羊駝、小駱馬的乾屍、祭拜"Pachamama"的供品、印加文化裡祭天改命的各式偏方與法器、大玻璃罐子內裝的都是不知名的粉末、大鐵桶內裝的葉子是用來咀嚼提神的古柯葉，價格便宜，大約20元台幣就可以夠吃上兩三天的量，石板街上的磚塊都是大片方形的那種類型，長長大街上人來人往。
|田牧師|
有點溫度、有點冷漠、帶點爽朗，跟著一位從內地廣州來的非法居留的小弟從泰北美斯樂租摩托車穿越幾座山林到達一處鄉野間的教堂，車停在寬廣的籃球場地，週日不上課，有幾個調皮的小孩在教堂外打鬧嘻笑，突然有一把宏亮的訓斥聲音響起，幾個小鬼頭一溜煙就只剩下煙塵飛揚，廣場上只剩下隨著距離變遠而漸弱的笑聲。
初見到田牧師，穿著襯衫、舉止得體，揚手投足充滿隨興自在，是個殷實的長者，約莫80歲的他看上去還是相當健朗但腿上的舊傷讓他走起路來有點顛簸；我們對他短暫自我介紹後一起慢慢走進教堂。
「台灣來的，喔，這裡好久沒看到台灣人了。」田牧師大力拍了一下我的手臂笑得像一簇向日葵。
藍色在印度教裡是殊勝的，而Jodhpur小鎮因為眾多建築物外牆都漆滿了藍色所以又被稱為湛藍之城，聽街上的居民說，近年來因為當地人的喜好漸漸產生變化所以許多房屋的外觀已經變更，記憶中的城市已經漸漸的不再如此湛藍。
九月剛走，十月乍到的季節裡印度依然炎熱，離開了民宿走在喧鬧的市集中，空氣中夾雜了各式花香、婦人身上的香水、熟透的果香、各種體味、熟食攤販、魚腥味、麵包香氣還有濃厚的茶香、一切所集合起來就是市井的味道。
站在店鋪外喝了兩杯Masala tea，隨手亂指了甜點店前琳瑯滿目展示櫥窗裡兩樣看起來比較不甜的糕點，一入口還是滿口甜膩、滿嘴芬芳；今天一如往常的上街頭，隨意的左拐右彎穿梭小巷間。就喜歡一個人悄聲的慢行在狹巷裡，兩天來拍攝了許多Jodhpur街頭上有特色的人物，晚上打算去沖洗幾張照片再拿去給被拍攝的當地人們，漸漸的走離市中心，人煙也漸漸稀少，巷弄也逐漸狹窄。午後時分，道路上的煙塵被揚起，陽光斜斜照映下，光影也有著迷人的變化。
在寒風呼嘯中，從La Paz街頭搭上纜車後再轉著街頭巴士到了El Alto，沿著街區行走可見蕭條且荒蕪，這一區是首都著名的貧窮區域，一個入夜後盡量不要單獨一人行走在街道上的地方，還正值嘉年華的月份，行走玻利維亞各地都還可看見零散的遊行，傳統女性穿著亮麗、點綴著大量流蘇、頭戴高帽、裙擺盡情飛揚、隊伍後方緊接著身披織毯的樂隊群，隨著樂音起舞。
|Cholita Wrestling|
玻利維亞有個獨特的活動演出稱作：Cholita Wrestling，是一種女性會穿著傳統的多層次的澎澎裙，頭上綁著兩條長長的辮子，頭上帶著從西班牙殖民時傳入的高帽，雙方在摔角擂台上搏鬥的競賽，以表演性質居多。
斑駁的木桌上擺著幾個裝著喝剩奶茶的小圓杯、隨意揉過的抹布跟背包客遺留下的餐巾紙，碧綠色的緬甸大煙燃燒後，點點煙灰散漫在桌上，桌面有多處燒灼焦黑的痕跡。
我的大背包裡總帶著兩件飛鼠褲，一件藏藍色，一件深灰色。寬寬的褲頭用長條帶子系緊在腰上，移動方便且不怕髒，走起路來褲腳跟褲檔一併左搖右晃，上頭有著許多被煙灰燙出的小洞，這些小黑點都是在遊歷不同國家時所產生出來的。生平未曾抽煙，卻在旅行到古巴時抽起了沒有濾嘴的雪茄，喜歡上它迷人的香味，還有吐著煙霧時內心所萌發的奢華感。
旅行移動到緬甸的浦甘時已是凌晨六點，打聽到了一間本地客棧但需要等到十點才有空房，在冷風颼颼的街頭旁，我點了一根大煙，自顧自地抽了起來，旅店的老闆終年坐在櫃台旁的椅子上，粗曠但眼神犀利的他漂了我幾眼。
炙熱驕陽、焦土乾渴的九月大地吹著炎熱的薰風、塵土飛揚的曠野裡幾株盤根錯節、不知年歲的老樹坐落在古廟前院，向光延展的樹枝與往深處滋長的根鬚狂妄的生長，讓堅硬的磁磚沿著交接處出現許多大小不一的裂縫，用無言的方式寫下這漫長歲月裡大地的變化。
蒲甘是緬甸一座古老且充滿歷史性的城市，最早由阿奴律陀國王將佛教定為國教並傳入大量佛家典籍，在9~13世紀的鼎盛時期有超過一萬座的佛塔林立此區，但滿天神佛與建立了再多的廟堂卻也鎮壓不住貪婪及人禍所引起的戰亂，後來又遭逢幾次大地震目前僅剩2千餘座，殘存凋零的古寺像燒過的焚香，僅剩下暗香幾縷。
廟堂拱門內的佛堂經過修復，案上精雕的微閉佛眼正若有似無的看著屋簷外的一切，經過大地震後修補的古廟依然頹圮，牆面的斑駁壁畫也僅剩局部可循，僅有正面廳堂修繕完整，內部依然破損，稍一走過地面便會揚起大量塵土，寧靜無聲的空氣感像晨霧籠罩、幾道從廟頂殘破處映照下來的日光線像細細的針頭，釘在這午后四方小空間中，周圍一切都慢了下來且也快不起來，生鏽的歲月裡，回憶都上鎖在無言的塵土中。