緬甸大煙

    斑駁的木桌上擺著幾個裝著喝剩奶茶的小圓杯、隨意揉過的抹布跟背包客遺留下的餐巾紙，碧綠色的緬甸大煙燃燒後，點點煙灰散漫在桌上，桌面有多處燒灼焦黑的痕跡。

    我的大背包裡總帶著兩件飛鼠褲，一件藏藍色，一件深灰色。寬寬的褲頭用長條帶子系緊在腰上，移動方便且不怕髒，走起路來褲腳跟褲檔一併左搖右晃，上頭有著許多被煙灰燙出的小洞，這些小黑點都是在遊歷不同國家時所產生出來的。生平未曾抽煙，卻在旅行到古巴時抽起了沒有濾嘴的雪茄，喜歡上它迷人的香味，還有吐著煙霧時內心所萌發的奢華感。 

    旅行移動到緬甸的浦甘時已是凌晨六點，打聽到了一間本地客棧但需要等到十點才有空房，在冷風颼颼的街頭旁，我點了一根大煙，自顧自地抽了起來，旅店的老闆終年坐在櫃台旁的椅子上，粗曠但眼神犀利的他漂了我幾眼。