理性

這本書跟1984和美麗新世界齊名，是比較早期出版的反烏托邦小說。一如同類型小說，這本書描述著一個追求完全透明和專權的社會。這個社會極度重視數字，人們沒有名字，只有政府編排的一排數字。男主角D-503是宇宙飛船「積分號」的設計者，對聯眾國與其領導無所不能者深信不疑，他對全然科學和理性的生活感到滿足並自豪。他深信，只要遵守國家規定便能繼續擁有幸福的生活。I-330號女生的出現打破了他平靜的生活。為了得到I330，他不斷打破往日死死遵守的規則，在自己的信仰和最原始的愛之間掙扎。但其實，I330擁有著一個神秘的任務…

書中的社會無處不在敘述數字的重要性。在數學、科學和統計學的世界裡只有對錯，沒有灰色地帶。只有還未算出來，沒有得不到的答案和不能預測的東西。人們從小被教育尊重和跟隨數字。早上所有人在同樣的時間起床，踏著劃一的步伐散步，然後在同樣的時間工作及睡覺。人們崇尚相同及沒有差錯，以致他們覺得有著和政府其他人不一的想法是犯罪。

因為崇尚數字，人們極度理性，也失去憐憫和同理心。男主角所在的部門曾經有十多位數字因為宇宙飛船發射不成功而被炸成碎片。但在人們看來，他們只是數百千萬國民之一，一點也不重要，對他們的死去也沒有多大的反應，也沒有人曾經詢問過，為什麼我們要發明這艘宇宙飛船。