在最近屢破紀錄的《鬼滅之刃》中，除了華麗特效以外，每一個角色的背後故事亦同樣讓人津津樂道。正如「戀柱」甘露寺蜜璃，外表看起來是可愛女生，實際上卻力氣大及食量大，其鮮豔奪目的髮色更曾被相親對象嫌棄，讓她一度隱藏真實的自己，直到加入鬼殺隊才找到屬於自己的棲身之處。「戀柱」的故事提醒我們，即使外表看起來與別不同，甚或不符合社會的一貫標準，只要堅定地做自己，總能找到可以一展所長的地方。
最近在觀看完劇場版《鬼滅之刃無限城篇》之後，我才回頭《鬼滅之刃刀匠村篇》與《鬼滅之刃柱訓練篇》。在《刀匠村篇》中，竈門炭治郎與妹妹竈門禰豆子一同來到刀匠村，也就是為劍士鑄造日輪刀的刀匠所生活的村落，期間更偶遇「霞柱」時透無一郎、「戀柱」甘露寺蜜璃，以及炭治郎的鬼殺隊同期不死川玄彌。在炭治郎一邊養傷，一邊使用藏於村內的「秘密武器」進行訓練時，屬於「十二鬼月」內的「上弦之肆」半天狗及「上弦之伍」玉壺竟偷偷潛入刀匠村，雙方隨即展開一場苦戰。
不到一天，鬧鬼的事就傳遍了學校，學生們都討論起這個話題來。穆寧香一早來到教室，就看見班裏男生女生都在討論著這個事，有的還說得繪聲繪色的，仿佛跟那個女鬼親密接觸了似的。
穆寧香並不認為他們在胡說八道，因為她也確實在深夜聽到過清脆的高跟鞋音，時而伴隨著陰沉的笑聲，那聲音離她時遠時近，好幾次都感覺那東西已經走到了自己床前，她和室友們一樣，害怕得把腦袋都藏進了被窩裏，不敢探出去一點，緊緊地蜷縮著身體觳觫不已。她拿起手機，發現詩詞社的群聊裏也都說著鬧鬼的事，她仔細看了看，發現鄭惠雯沒有發一句話，難道她還在睡覺嗎？
很快，一節課90分鐘時間就過去了，任靜婷也是早上8點的課，下課鈴聲響起後，她收拾好課本文具正要走時，忽然有三個人擋在了面前，是同班同學董倩、宋佳蕾和周盈盈，董倩個子不高但身材豐滿，化著濃豔的妝，穿戴十分光鮮，大牌LOGO在她的身上隨處可見，她站在三人中間，仿佛大姐大似的。
任靜婷感覺這三人來者不善，打算繞開她們走，卻被董倩一把扯住了後領，隨後一把丟到了座位上。
“你幹什麼？”任靜婷被她摔疼了，皺起了眉頭。
董倩輕佻地說道：“任靜婷，遇到我算你運氣不好，我看你不順眼，沒辦法，你自認倒楣吧。”
任靜婷冷靜下來問道：“我跟你素不相識，你為什麼針對我？”
不管看多少次，這部電影始終觸動我心弦。
電影主要描述角色對愛情的初衷，之後是對夢想的初衷，最後是對時代變遷的感悟。
一開始是以中年夫婦遇到婚姻危機引入故事，讓女主開始回顧曾經美好的青春回憶，鳳芝覺得自己和志華早已不像當年在校園談戀愛時那麼甜蜜，而且也因為柴米油鹽，淡卻了愛情，兩者都忘記愛情的初衷，可見生活影響不少情侶，由校園談戀愛開始，由初戀開始，當時無憂無慮，到最後，被生活耗盡了曾經的激情，也忘記愛情的初衷就是互相依靠和傾訴，但本以為只是一套普通的愛情電影時，看到電影中段，發現這是一述說夢想的電影。
為什麼我們總是誤解彼此？
在職場上，你可能聽過這些抱怨：
· 「同事好難搞，明明交代咗，佢都唔做。」
· 「主管脾氣好大，一講就爆。」
· 「團隊好似各自為政，根本無法合作。」
這些問題，乍看之下是行為上的衝突，但其實背後隱藏的，往往並不是表面上的「不合作」或「不配合」，而是更深層的心理需求沒有被看見。
美國的家庭輔導專家 沙維雅（Virginia Satir） 提出過「冰山理論（Iceberg Theory）」，她認為人與人之間的互動，就像一座冰山：
· 冰山上面（可見部分）： 你看得見的，是行為、語言、情緒的表達。
· 冰山下面（隱藏部分）： 其實還有更多層次，包括感受、期待、渴望、價值觀、自我認知，甚至內心深處的信念與渴求。
我們能夠看見的，只是浮在水面上的約10%，而水面下隱藏的90%，才是真正的原因與動力。在職場中，如果我們只憑表面的「10%」去判斷他人，很容易造成誤解、衝突與錯誤決策。
在學習的世界裡，有一種方法被譽為「最高效的學習」，它不是死記硬背，也不僅僅依賴聽講，而是通過「教別人」來自己真正掌握知識。這就是物理學家理查德·費曼（Richard Feynman）所提出的——「費曼技巧」（Feynman Technique）。職場上，我們面對知識更新加速，面對複雜問題與多重角色挑戰，掌握這項技巧，不只是學習的利器，更是快速升級思考力與表達力的加速器。
「費曼技巧」是什麼？
「費曼技巧」的精髓很簡單：要真正學懂一件事，就試著最簡單的語言教會別人那件事。
這不僅是教授知識的過程，更是學習者整理思路、重新檢視自我認知的重要機會。因為當你發現難以解釋的部分，正是自己沒有理解到位的地方。
「費曼技巧」的四大步驟
1. 選擇主題並明確學習目標
拿出一張白紙，寫下你要學習的具體概念或主題。
2. 用簡單語言解釋
試想你在教給沒相關背景的初學者，避免行話與複雜句式，用白話文說清楚。
「我試過給同事解釋一些複雜的概念，只有在用一個貼地的比喻來表達時，他們才能瞬間明白。」這種瞬間理解，正是「類比思維」（Analogical Thinking）帶來的魔力。
從猶豫不決到靈光一現，從困惑到明晰，「類比思維」是如何實現這種思維跳躍？如何應用在職場中，提升溝通、決策和創新？
什麼是「類比思維」？
「類比思維」是將一個熟悉的事物與另一個相對陌生的事物進行對比，找出相似的結構或原理，啟發對未知的理解與創造性解決方案。
它的核心運作包含三個步驟：
1. 比較已知與未知
把熟悉的事物（如街道）和陌生的新知（如血管）放在一起比較。
2. 尋找共同原理
理解兩者的相似結構，例如：街道和血管都是流動通道，堵塞都會阻塞流通。
3. 加深理解
利用類比來深化對新知的理解和記憶，提高學習效率。
在這個房子內，有一張椅子、一個杯子和一張毫無遮掩的床，這是我獨自一人生活的房子。我的生活早已物是人非，但太陽還是照常曬著相框，旁邊的鄰居也照常逐漸搬走，而我也依舊留守此屋。每天穿著紅衣服綠褲子的睡衣，在早晨總會擦拭著相框，回憶著我的大半生。但時間久了，我也開始慢慢記不得了。後來，我總在黃昏時刻點起煙斗，渴望有人能再次嘮叨我，讓我有存在的念頭。
當我還小的時候，父親就教給我一個簡單的做法。那時，我常坐在廚房的檯上看著他如何篩選手中的穀物，準確快速地去除雜質，接著他的手在鍋中不停打圈，看似如太極拳般「用意不用力」，水聲和沙沙作響的米粒撞擊聲，讓人不知覺的沉靜起來。只見他一次又一次把米淘乾淨，瀝乾水，然後又重新把鍋子裝滿。清洗完成後，你可以用食指的指尖在米的表面上量水位，正確的水位應該是要到達你第一個指關節的彎曲處，這樣米飯的口感恰到好處，不過我的父親閉上眼睛就能感知水的多寡。最後，從米缸拿出幾條肥瘦相間的臘肉和臘腸切片擺放在米上，熟後倒上醬油，臘味飯便完成了。
有時我仍夢見與父親在檳城生活的畫面，他光著麥色的腳站在廚房中央，穿著微發黃的荷葉領短袖和褪色的運動褲，挽著腰間。周圍是帶光澤的廚房檯面、尖角爐子、閃亮的水槽以及一個較突兀的陶瓷製米缸，他看起來與這一切很不協調。我對他這一形象的記憶如此強烈，有時讓我震驚。
「親愛的主，我知道這不是您希望看到的。當凌晨三點的巴黎街燈透過薄紗窗簾透進這陌生的房間，當隔壁傳來那些曖昧的聲響，我第一次懷疑自己是否走得太遠……」
我需要一些改變，也許是在巴黎。選擇這座城市作為我常駐旅行的起點，是因為那些在社交媒體上看到的畫面：一身黑白灰調的巴黎女人，搭配大紅唇，手持鮮花，有型、性感又自在悠閒地在露天咖啡館翻閱書頁，或者是在盧森堡公園的草坪上，鋪著淺黃淺綠的復古碎花野餐布，側躺撐著脖子品嚐可頌和法式長棍，隨意翻開一本時尚雜志遮蓋著臉，任憑陽光將膚色曬成麥色。自由、平等、博愛——這座城市彷彿永遠活在浪漫的想像裡。雖然過去我從未到過巴黎，不過我想巴黎不會是糟糕的地方。從法國電影看來不也是個相當讓人嚮往的浪漫城市嗎？然而關於這點，後來卻與我想像有落差。
因著超強颱風樺加沙襲港，大部分香港人都擁有兩天待在家中的空閒時間。筆者在這段空閒時間中，做了一件平日很少做的事，就是刪除手機中沒用的相片。原先做這件事，純粹是為了讓手機騰出更多儲存空間，但在刪除相片的過程中，像回顧歷史一樣，感慨身邊的人和事來去怱怱，轉眼即逝。
手機中沒用的相片實在太多，至少有數以千張，它們主要分為4類：
1) 純工作性質的相片。這類相片純粹是為工作而留下紀錄，過了時限，即可刪除，但也反映了大部分的工作性質都只是重覆性的機械式任務，沒有創造性的成分，因為具有創造性的工作成果，是值得紀錄下來的，這是個人成長的部分，也能令他人從中受益；
2) 朋友發送過來的相片。不論交情深與淺，朋友發送過來的相片都是對方認為重要的，不是自己認為重要的，朋友間互相分享是美事，但不用勉強自己把對方的世界帶進自己的空間，更何況「路遙知馬力，日久見人心」，嘴上稱自己為「Best friend」的人，下一刻可能就因為利益與立場不同而疏遠自己，甚至反目成仇，所謂「君子之交淡如水」，有界線的友誼，往往是更長久；
查理.柯克走了，生命最终停留在最美丽的 31岁，但是他带给整个美国、甚至世界的影响却刚刚开始。很多人之前没有听说过查理这个名字，我也是在 2023 年特朗普第二次竞选期间了解到这位右翼保守派坚实的支持者。他用最简单、最原始基督教的传教方式，影响着美国最重要的一个群体-大学生为代表的 18-25 岁年轻人。通过学校里举行讲座和公开辩论的方式，宣传基督教的教义。经过 13 年的努力，把一个默默无闻的“TURNING POINT”组织发展成为美国最重要的超百万支持者的年轻人组织。我们将用这篇文章，追忆查理，同时也分析后查理时代美国政治的发展趋势。
首先，让我们一同探寻那萦绕人类发展历程达数千年之久的历史性难题——宗教与科学。
自远古以降，人类便怀抱着对未知事物的深深恐惧，此乃长久以来困扰人类发展的最为关键之问题——不确定性。因认知存在局限，人类认识自我、洞悉世界的进程，伴随科技的发展而渐趋成熟。然而，未知之题依旧浩如烟海。诚如爱因斯坦临终前所言的那句经典名言：“也许正是上帝造物主决定了一切。”恰恰是这种不确定性，为宗教的发展开辟了空间。最终，在人类发展的历史长河中，诞生了三大宗教——基督教、伊斯兰教与佛教。
