金小麗的高跟鞋
第一章:偷生
一九八零年的冬天来得格外早,辽西的北风像刀子一样割过煤矸石山,将矿区的煤尘卷得漫天都是。十一月刚过,一场大雪便将金家沟裹成了个素白世界。
金玉莲站在自家院子里,双手浸在冰冷的肥皂水中,机械地搓洗着堆成小山的脏衣服。这双手曾经也是细腻的,如今却已粗糙开裂,手指关节处冻得通红发肿,裂开的口子里渗着血丝,浸在碱水里钻心地疼。
可她不敢停。停了,小丽明天就没得吃。
“妈,外面冷,进屋吧。”十七岁的金小丽从屋里探出头来,声音清脆如铃。
金玉莲抬头,看着女儿那张如冰似玉的脸庞,心里五味杂陈。小丽长开了,眉眼间有她年轻时的影子,却又更添几分清冷。女儿穿着一件洗得发白的蓝布棉袄,袖口短了一截,露出纤细的手腕。那是前年做的衣服,已经跟不上小丽抽条的身子了。
“你回去看书,妈快洗完了。”金玉莲温声说,手上的动作却更快了些。