TOMY Company, Ltd.（代表取締役社長：富山彰夫／總公司所在地：東京都葛飾區）於２０２５年１０月１１日（六）與１２日（日）兩日間，在東京塔「RED° TOKYO TOWER」舉辦現代陀螺《BEYBLADE X（戰鬥陀螺X）》系列首次世界大賽——「BEYBLADE X WORLD CHAMPIONSHIP ２０２５」。本次賽事的預選賽於全球２１個地區舉行，共吸引年齡介於６歲至６７歲的１５,０００名選手報名參加。最終，從激烈角逐中脫穎而出的３３位陀螺手齊聚「戰鬥陀螺」的發源地——日本，展開爭奪世界冠軍的巔峰對決。
本次大會不僅是一場競技盛會，同時也被定位為全球陀螺玩家之間的國際交流平台。活動於「東京塔」舉辦，並面向全球進行即時直播，兩日賽事的總觀看次數約達１９萬次。來自墨西哥城賽區的 Leobardo 選手奪得兒童組（６～１２歲）冠軍；而來自伊斯坦堡賽區的 Fahreddin 選手，則榮獲本次世界大賽首次設立的公開組（６歲以上至成人）冠軍。
時間回到現在，董倩的屍體還躺在冰櫃裏。一天上午，董太太起床坐在梳粧檯前，看著鏡子照出的兩片大大的黑眼圈，這時，家裏的保姆拿著一個包裹向她走過來。
“太太，這是在社區門口發現的，我想應該是給您的。”
這個包裹沒有單號，上面只貼著一張標籤，寫著：董利鑫太太收。
董太太很疑惑，隨即叫保姆拿了剪刀過來把包裹拆開了，裏面是一只手機，董太太一眼就認出這是董利鑫的手機，電也是滿的。她打開手機，一眼就發現了一個叫“陳玉芳”的人發來的消息，文字的消息下，還配著一張B超單的照片。
簡單兩眼，董太太就什麼都明白了。
鄭惠雯沒有想到的，肯定就是那天她見過楊越之後，居然在下樓後遇到了穆寧香。那天夜晚9點多的時分，穆寧香又來到了群英教學樓，她脖子上掛了一只桃木吊墜，雕刻著她的生肖。正當她還在樓下糾結要不要上去時，一個身影就忽然在眼前走過了，當時的天還不是很黑，穆寧香感覺那個人似乎是鄭惠雯。她就覺得疑惑，就悄悄地看著那個黑影走上樓。也聽到了樓上兩個人的對話，她越聽越聽不懂，正當百思不得其解的時候，樓道裏響起了腳步聲，鄭惠雯下樓了，穆寧香連忙出來叫住了她：“惠雯姐。”
鄭惠雯驚訝地回過頭來，一看是穆寧香，問道：“寧香？真巧啊，你這麼晚才下課嗎？”
“惠雯姐，這座教學樓二樓以上的教室都是廢棄的，你去那裏幹什麼？”
廣州作為一個歷史悠久的文化名城，蘊含豐富的傳統歷史文化，近年更善用老建築的特點，加入現代潮流文化元素，成功開闢出有助吸引目光的新道路。例如集歷史文化與商業娛樂於一身的北京路步行街，以及新舊文化碰撞的永慶坊，均為廣州這個老城市注入新動力。
由於父親有不少親戚居住在廣州，因此早年經常到廣州短住數天，在探望親戚的同時順道到處逛逛。不過，自從工作逐漸變得忙碌後，前往廣州的次數已經大幅下降，而上一次到訪當地已經是一年前。最近則與家人再次到訪廣州，展開一場為期3日的短旅程。由於以往的行程大多圍繞上下九步行街及附近一帶，所以這次的重點行程則為前往父母此前未曾到訪、同時也是近年深受文青與遊客歡迎的兩個熱門打卡點，包括北京路步行街與永慶坊。
作為新人，滿懷期待地踏入職場，卻發現自己陷入一種無形的遊戲規則裡，這種感覺就像闖進了一個別人早已熟悉規則的棋局，而你連棋子是什麼都還沒搞清楚。
這不是你的錯，但我們需要看懂這個「遊戲」的本質。
資深同事的「玩」，很少是純粹的個人惡意，更多時候是下列幾種複雜心態的混合體：
1. 確立階級與權力感
把繁瑣、無技術含量的工作全數丟給你，美其名曰「新人就要磨練」。他們可能也曾這樣被對待，現在終於「媳婦熬成婆」，透過使喚新人來補償自己過去的壓抑，確認自己在群體中的資深地位。
2. 潛在的競爭威脅與不安全感
在關鍵資訊上有所保留，讓你做事時像在摸黑過河，容易出錯，他們再來「指正」你。你的學歷、新知識或年輕的活力，對一些停滯不前的資深同事而言，是一種無聲的威脅。讓你「碰點釘子」，是為了讓你明白誰才是這裡的主導者。
3. 篩選與同化機制
表現：用行業黑話或內部梗交流，在你聽不懂時哄笑；給你一些模糊不清的指令，看你如何反應。
心態：這是一種扭曲的「入職測試」。他們在觀察你的抗壓性、情商和解決問題的能力，看你是不是「自己人」，能否融入這個小圈子。
「又被放無薪假期」這個問題，這不僅是一個個人的狀態，更是一個強烈的信號，背後牽涉到多個層面的行業結構性問題。
無薪假，表面上是不用工作而沒有收入，但其本質是你與僱主的隱形契約正在破裂。公司單方面宣告「我目前無法負擔你的勞動力」，這意味著你在公司的價值已被暫時地「凍結」，如果公司財政問題進一步惡化，到時候應該就不只是被放無薪假了。打工仔從來在勞資關係中都是被動的地位，因為你的生計取決於一個你無法控制的實體的決策。
這樣的不確定性是最大的成本，它不像失業有一個明確的終點。你被懸掛在「在職」與「失業」之間的灰色地帶。這種不確定性會癱瘓你的決策能力，左右你的工作表現，你無法全力找新工作，因為可能隨時被召回，又怕上司會因你的表現而把你辭退。
你所處的行業可能正處於結構性衰退，例如傳統零售、旅遊業和飲食業。公司營運模式不穩定，只能透過不斷節省最大成本——人力，來苟延殘喘。在這情況下，管理層是否以消極策略來看待問題呢？管理層將「無薪假」視為一種成本控制的常態化工具，而非迫不得已的緊急措施。這反映了管理層缺乏開源、開拓新業務的能力，最後只懂節流。
「返工長期射波，結果只會招致殺身之禍」，這句道出了職場上一個殘酷且真實的後果。
所謂的「長期射波」，長期找藉口偷懶、推卸工作，缺席了應出現的工作岡位。看似是佔了公司便宜，但最終的代價，遠不止是「被解僱」那麼簡單，它確實會為你的職業生涯帶來「毀滅性」的打擊。
我們可以從幾個層面來剖析這個「殺身之禍」：
第一層：職業信譽的徹底破產
信譽被損，這是最致命的一擊。在職場上，你的「信譽」就是你最寶貴的資產。一旦你被貼上「懶惰」、「不負責任」、「不可靠」的標籤，它會像瘟疫一樣擴散：
第二層：個人能力的全面退化
In the rapidly evolving world of skincare, Tremella Mushroom Extract Powder has emerged as a powerhouse ingredient, celebrated for its multifaceted benefits and compatibility with diverse skin types.
「待業中的等待是最痛苦的」，這句話道出了無數求職者內心最真實的寫照。
等—這種痛苦，不僅是經濟上的壓力，更是一種對自我價值的懷疑，對未來的不確定，以及時間在指尖流逝卻無能為力的焦灼。尤其是看到身邊的朋友家人都好像非常充實地生活，而自己好像是有點不對了。
這段看似「空白」的時期，其實可以成為你職業生涯中最重要的「增值期」。關鍵在於，如何將被動的「等待」轉化為主動的「準備」。
第一階段：重建內心秩序，對抗焦慮
筆者認為待業的苦，首先是心理的消耗，心理的問題成為了我們最大的關口。
1. 區分「可控」與「不可控」：
不可控：HR何時回覆、面試官對你的主觀印象、競爭對手的數量。
可控：每天投出幾份簡歷、學習什麼新技能、如何優化面試回答。
核心策略：將你100%的精力，投入到「可控」事項上，這才是抵抗無力感最有效的方法。
第二階段：將等待期轉化為戰略投資期
這段時間，是你職業生涯中少有的、可以完全由自己支配的整塊時間。
1. 進行「針對性學習」，而非「漫無目的生活」：
789 Car Service Company 為首次使用服務嘅客戶推出「首次體驗優惠」，
✅ 首次預約中港單程可享 HK$200 折扣
✅ 來回（7天內完成）可享 HK$400 折扣
✅ 包鐘服務（任何套餐）同樣可減 HK$400
無需輸入優惠代碼，只要係首次使用我哋服務，即可享受優惠。
好多客戶初次接觸中港車時，都會擔心安全、準時同服務質素。
但喺 789 Car Service Company，我哋相信「體驗」先係最真實嘅證明。
今次優惠唔係促銷噱頭，而係誠意邀請——
邀請您試一次真正 穩定、守時、細緻嘅中港跨境接送。
人到一定年紀會發現，人生從不是一張需要滿分作答的試卷，那些被外界定義的「成功模板」「幸福範式」，其實都裝不下個體的鮮活與獨特。我們總在年輕時急於追趕：二十歲怕落後同齡人，三十歲焦慮成家立業，四十歲擔憂事業瓶頸，卻忘了問自己：這條路，真的是我想走的嗎？
曾以為「圓滿」是擁有所有人羨慕的東西——穩定的工作、和睦的家庭、光鮮的社交圈。可走著走著才明白，圓滿從不是「應有盡有」，而是「心無旁騖」。就像有人偏愛城市的霓虹，在職場裡乘風破浪；也有人鐘情鄉野的靜謐，守著一方小院種花釀酒。沒有哪種選擇更高貴，只有哪種生活更貼合本心。
生活裡的遺憾，也從不是用來糾結的，而是用來成長的。一次錯過的機會，讓我們學會更謹慎地規劃未來；一段走散的關係，讓我們懂得更珍惜眼前人。那些曾讓我們輾轉難眠的事，多年後回頭看，不過是人生長路上的一塊小石頭，絆過腳，卻也讓我們更穩地邁出了下一步。
其實人生最珍貴的，從來不是活成別人期待的樣子，而是在漫長的歲月裡，慢慢找到與自己相處的方式。累了就停下來歇一歇，不必硬撐；錯了就及時轉個彎，無需固執。不必總想著「要做成什麼大事」，把當下的每一頓飯吃香，每一覺睡好，每一件小事做好，就是對生活最好的回應。
如果人與人之間註定沒有結果，那相遇的意義究竟是什麼？最近總在想，若是一早便知會分開，當初又何必把這段關係鬧得人盡皆知？
或許人與人的聚散，本就像搭車。我上了車，坐了一程，忽然想下車——因為車子接下來要開往的方向，與我的目的地漸行漸遠。這時若司機問：「我到底哪裡做錯了？是我開得不好嗎？既然要下車，當初為何要選我的車？」
其實誰也答不上來。沒有這趟車，我到不了此刻的風景；只是車會一直向前，而我們的路，終究要岔開了。你走了，但那些同行的記憶，我會好好收起。
不論結果，不問對錯——愛情裡本就沒有絕對的是非。情出自願，便談不上誰虧欠誰。我們把好話壞話都說盡了，也算給這段緣分畫了個句點。真正愛過的人，哪捨得真的去恨？又何來後悔可言呢？
只要你過得好，我們的分開，就不算白費。
人到中年的女性，總會在某個深夜或某次瑣碎爭執後，突然觸碰到一種近乎清醒的「絕望」——不是對生活的放棄，而是對所有關係的幻想徹底破滅。這堂課從不提前預告，卻總在柴米油鹽的磨損、親情友情的疏離裡，猝不及防地來到面前。
從前以為親情是永不傾斜的天平。小時候靠著父母的掌心取暖，以為長大後依舊能做他們永遠的偏愛。可中年後才看清，有些父母的愛藏著「重男輕女」的偏見，生病時讓女兒分擔大部分費用，卻對兒子百般體諒；有些手足的情誼抵不過現實的算計，遇事時先算計自己的損益，再談血濃於水的情分。那個曾以為永遠堅固的「家」，原來也有利益的縫隙，從此不再執著於「被偏愛」，只學會盡本分、守邊界。
也曾篤信婚姻是風雨同舟的港灣。結婚時牽著對方的手，以為能一起抵擋生活的風霜。可中年後才發現，有些伴侶只願意共享歲月的美好，不願意分擔瑣碎的艱難。你在廚房裡忙碌著一日三餐，他在沙發上刷著手機無動於衷；你為孩子的教育費用輾轉難眠，他卻覺得一切自有天意。那個曾許下「一生相伴」的人，原來也會在責任面前退縮，從此不再期待「被拯救」，只學會自己撐傘、自己扛事。