有读者跟我说过一句话：
“我不是不懂事，也不是情绪多，只是跟他在一起，我几乎每天都在焦虑。”
他不冷不热、不远不近，他不会明确拒绝你，但总能在关键时刻，把你推回情绪深渊。
你发消息，他迟迟不回。
你鼓起勇气靠近，他若即若离。
你刚感到一点安心，他又轻轻退一步。
久而久之，你开始把怀疑转向自己。
是不是我太敏感？
是不是要求太多？
是不是应该再懂事一点？
可是请记住，一段健康的关系，从来不会把一个人逼成“情绪病人”。
真正让人焦虑的，从来不是“爱得不够勇敢”，
而是，他从未给过你稳定、清晰、可靠的回应。
01
他不是没空，只是没把你放在心上
上述內容為本人就零售業 ERP 系統所設計及繪製的系統架構圖
年青的你，大概未聽過「香港地遍地黃金」這一句在80年代的流行用語，卻反而更加熟悉「躺平」和「00後整頓職場」。
今天半宅職薯就和大家討論，部分香港人由積極變抽離的現象。
70後的視角
我作為一位70後，18歲踏入職場由低做起，我對香港的視角是積極的，是充滿希望的。
18歲的時候，香港職場鼓勵在職進修，學歷是升職跳板，肯吃苦就有人欣賞。
然而，這是在特定時空中產生的價值觀：當年已經上了位的高層，未必都有高學歷，所以對學歷抱一種欣賞態度；他們年青時也經歷香港經濟上升軌，深信並體驗過可以透過努力成功上流。於是，他們便把那種積極向上的價值觀，投射到新人身上。
技術先進，思想落後
筆鋒一轉，我們跳到今天的香港。相比90年代我踏入職場時的香港，社會起了三大變化：
第一，高等教育由精英制，變成普及制；
第二，今天的中高層，未必吃過前線職員的苦，卻可能是當年的成績優異分子，一畢業變成為初級管理層；
第三，世界高速發展，書本知識急速過時，冒險精神更具價值。
永遠的小王子
移英之後我的閱讀習慣有所改變。以前在香港，很容易就能看到想看的書，而且幾乎都不用自己掏錢買。圖書館館藏豐富，可以看到中港台星馬的出版物；即使圖書館沒有想看的書，只要寫個建議，只要理由成立，它都會滿足。(現在是不是這樣就不曉得了。可惜已有很多出版物因題材敏感而下了架) 即使圖書館沒有，書店也很方便。
因為想看的書太多，好書又太多，所以是一直在追讀想看的書，看書速度很快，結果往往是囫圇吞棗，經常忘記自己看過了哪些書。這其實是不健康的讀書態度。
但移英後，固然是要閱讀英文書了，但圖書館管理不善，經常無法找到想看的書，紀錄上有的，但沒有找到，即使詢問職員，他們也不會找到。書又亂又舊，圖書館開放時間又短，有些圖書館不開放洗手間給讀者使用，雜誌報刊一律欠奉，讓我感慨圖書館這些基本設施都無法提供應有的服務。
移英後因為經常看不到想看的書，碰到了一本想看的好書，自是不想太快看完，因為不知道下一本要看甚麼。於是只好精讀細讀，仔細嘴嚼，反覆玩味，才能讀出其中的深意。或許，好好地讀懂一本書，勝過讀了好多本但對於所讀的書毫無印象吧。
【本文透露《對我垂涎欲滴的非人少女》動畫的劇情，敬請留意。】
《對我垂涎欲滴的非人少女》（私を喰べたい、ひとでなし，下稱「非人少女」）動畫改編自苗川采的同名漫畫，二零二五年底播映完畢，共一季十三集。題材新鮮，人物有特色，敘事基本能夠渲染氣氛，可惜點到即止，容易造成觀眾不上不下的感覺。以下逐一點評本作表現優劣之處。
海洋元素，營造意境
全故事與海洋有多重關係，先是主角八百歲比名子在一次全家旅遊中，父母、兄長意外身亡，她目睹一家乘坐的轎車沉沒海中。另一主角是會吃人的人魚，偽裝成人，取名「近江汐莉」，在比名子幼小時已結情緣，人魚又是來自海洋。比名子就讀高中時，亦即本劇的主要敘述時間，汐莉找上她，比名子深受她吸引，她認為汐莉給予深海的感覺，宛如與世隔絕，令她安舒。劇中比名子陷入深思時，每每以她墜入海中，四下只有水聲來表現。內容、角色內心世界，以至表現手法，本劇與海洋密不可分，明顯是作者有意為之。海洋的深邃寧靜，恰似比名子的內心世界，家人盡亡，背負倖存者愧疚，蒼白的臉掩藏他人難及的沉鬱異域。海洋也是危險的，人類跨越半步，大可能從此殞命，代表越加接近汐莉，越容易被她吃掉。
人到世上来，总免不了和别人相遇、相知，也在所难免要付出感情。
只是年轻的时候，我们常常把“爱人”看得太重，把“爱自己”看得太轻。
我见过许多人，把全部的心思都寄托在一个人身上，仿佛生活的价值，也要依附着那份感情。
一旦对方走远，连自己的欢喜与悲伤，也不知应当向何处安放。
后来才懂得，感情并不是人生的全部，它只是人生途中，一段温柔的陪伴。
可以真诚，可以付出，但不能把命运交托给别人。
能够独立而安静地生活，先把自己安顿好，
才谈得上与人并肩，而不是彼此拖累。
爱别人，是一种修养。
不把自己弄丢，才是一种成熟。
所以，在学会爱别人之前，你必须先把自己养好。
把时间、精力、金钱都投在自己身上。
不是去买几个包，而是彻底把自己的内核整理好。
想明白第一件事，不要指望爱情拯救你。
你的迷茫、不安、好奇心、对生命的疑问，都不可能被另一段关系填满。
這篇算是寫給命理師看的一篇文章，如果有一點基礎的人，也能藉由這基本的應用，大致判斷今年的注意事項。
1.看流年命宮所疊宮位的狀況，例如流年命宮疊大限夫妻宮，本命僕役宮，代表你今年就會比較在乎感情及交友狀況，如果流年僕役、兄弟宮和流年夫妻、官祿宮狀況好，那就相對沒事，如果這幾個宮位有煞忌，感情或交友關係上有狀況，你的感受就會特別強烈。
2.看命盤上哪條線有兩個以上煞忌，若有火星和擎羊，代表容易衝突，有鈴星或陀羅則代表容易在這件事上想比較多，若有化忌，則代表你會覺得做得不夠好，得到的不夠多，例如你的夫妻宮和官祿宮上有巨門化忌加擎羊，代表你在感情或工作上可能會有點不安全感，覺得溝通不良，卻又堅持自己的想法，而導致衝突。
3.最後如何精確知道問題點呢？要從宮位去找交集，例如利用上面的方式，發現子女宮、田宅宮、夫妻宮有狀況，那可能就是代表你在家中與另一半在子女教養上可能會有狀況，需要調整，那再加針對小孩問題就需要特別注意，避免引發家庭衝突。
再過一個多月就進入馬年，你也想知道2026年，自己人生該注意哪些方面嗎？歡迎私訊預約，讓我們一起完成你的年度規劃。
秋天的早晨，涼爽又清新，即使有太陽，也顯得風和日麗，陽光宛如清透的雪紡紗一般，暖中帶點涼。蘇秘書早早地來到了江渚大學，發現校門口有個女孩在沖自己招手，一眼就認出這女孩是自己的侄女——這對姓蘇的姑侄倆，長輩叫蘇晚煙，晚輩叫蘇勝程。蘇晚煙心想，整個大學上萬人，只有蘇勝程這個比自己小二十多歲的侄女會在自己上班的路上迎接自己，而且不帶一點目的。她也朝侄女揮揮手，快步走了過去。蘇勝程乖巧地問候道：“早上好啊姑姑，我發現你每天都來得很早。”
“沒辦法呀，誰叫我攤上了這麼個難伺候的上司。”
“哎，真是心疼你 姑姑，早餐吃了沒呀？”
“沒呢，打算在學校買點，你呢？”
“我吃了，而且是自己做的，還給你留了一份哦，”蘇勝程說著，從手提袋裏拿出一包手抓餅，送到姑姑手上，“你瞧，我自製的手抓餅，味道很可以喲。”
“喲，你哪來的傢伙做這些呀？老實交代，是不是在寢室裏藏違禁品了？”
蘇勝程只能笑了笑說道：“姑姑，您知道就好，別說出去哦。”
“我說個屁，不過你可得注意哦，要是被抓到了，我這點職權還不夠徇私呢。”
“放心放心。”蘇勝程滿口答應著，轉而問道：“對了，姑姑，最近董利鑫都叫你做了哪些事啊？”
“你問這個做什麼呀？”
賽馬活力與時尚雅緻交匯，香港週中盛事「Happy Wednesday」首度與源自摩納哥的時尚珠寶品牌 APM Monaco 攜手合作，為賽馬 夜注入迷人風采。APM Monaco 的設計靈感源自摩納哥的隨性優雅與生活樂趣，創 作出充滿風格、玩味而優雅的珠寶作品。
2026 年 1 月 14 日，跑馬地馬場將化身 APM Monaco 璀璨奪目的時尚世界。這次合 作將為經典賽馬夜增添全新時尚元素，完美結合世界級賽馬激情與時尚活力。
APM Monaco 由 Ariane 和兒子 Philippe Prette 於 1982 年在摩納哥創立，在行政 總裁 Philippe Prette 及其妻子創意總監 Kika Prette 的帶領下，品牌由高級珠寶發展 成為全球時尚奢華珠寶品牌。 屆時入場觀眾可盡情體驗：
近日在觀看《2025年度叱咤樂壇流行榜頒獎典禮》的時候，留意到在過去一年錯過了的好歌，其中一首是勇奪「專業推介叱咤十大」第三位、由魏浚笙演唱的《白色踢死兔》。燕尾服的英名為「tuxedo」，香港人則較喜歡稱其為「踢死兔」，是男士在參與宴會時穿著的晚禮服，既代表對隆重場合的尊重，也是禮儀的象徵。不過《白色踢死兔》卻是一首瘋狂的暗黑歌曲，透過歌詞揭露出幕前從業員在光鮮背後不為人知的內心世界。而MV也同樣選用暗黑風格，故事講述Jeffrey既是探長也是吸血鬼，在日常工作經常接觸到血，因此對身為吸血鬼的他帶來挑戰，只能拼命抑制自已的黑暗面。
普羅大眾一般只關注於幕前藝人的光鮮表面，為他們的亮眼收入而感到羨慕。娛樂圈的花邊消息、藝人的各種新聞與傳言，均成為大眾的茶餘飯後話題。同時，隨著網絡世界逐漸發達，部分網民更熱衷於成為「鍵盤戰士」，在網絡上留下一個又一個不負責任的激進或批判言論，貶低其他人尤其是明星或公眾人物，或對他們的私生活評頭品足。
愉快學習中文？
剛過去的聖誕長假，各位家長和孩子都做了甚麼呢？
就中文學習而言，我和孩子就多了時間溫習，以及認讀一些中文字。當我在整理雜物時，就發現一張從香港帶過來的單據，孩子能夠準確認讀單據上的中文字，她為了這個發現而感到興奮，亦很有滿足感和成功感，因為她能夠發現她所學到的東西是有用的。
努力學習能夠換取滿足與快樂，然學習的過程會讓人覺得枯燥和無趣。
這不禁又讓我思想到底愉快學習中文是否可行。
移英之後我也研究和探索過學習中文的不同方式，甚至也讓女兒嘗試過。
有一些語文學習的機構標榜以不背誦、不抄寫學中文，我是質疑這樣學習中文的方式的。
英國的學校的確是不強調抄寫、背誦與操練的，孩子就是要愉快學習，因此，小學生沒甚麼功課。以我的孩子為例，她目前就讀小二，每星期只需要閱讀五本圖書，每週默寫十個詞語，每週完成一至兩項功課。默書甚至是不計算成績的，也不會有測驗和考試，即使有，也不會有正式的成績單，當然也不會有名次。
在一段关系里，总有这样的时候，你一次次兴致勃勃地说了句“早安”，像把一颗小石子丢进湖心，却没有回应。
湖面平静得过分，连一点漪涟都不肯给你。
你并不会立刻难过。
你只是开始想，想他是不是变了。
想他的沉默是不是预谋已久，想自己是不是已经被悄悄放在了门外。
这些念头像潮水，一浪一浪涌过来，把你推向一处阴冷的角落。
你忽然会觉得，他不再爱你了。
这念头像根刺，扎进心里，疼得恰到好处，既能叫人清醒，又能叫人沉沦。
从那一刻起，你不再和眼前的人相处，你开始和自己想象出来的那个人相处。
你看见他的冷淡、他的敷衍、他的疏离，全都是你心里生出来的影子。
然后情绪上场了，委屈、愤怒、猜忌、怨恨，像一群耐心的戏子，轮番谢幕登台。
你说话变冷，语气变硬，他也沉默下去。
关系就这样被一点一点掐住喉咙。
到最后，没有人真正伤害谁。
只不过，你亲手把自己推进了执念的地狱。