「別跑！ 都給我追！ 死要見屍，活要見人！ 」
丁向文能聽到身後家族武者的喊叫聲，距離很近，他拚命地轍亂旂靡。
若是能及時逃出去，一定不會再懷念那些『美好』的日子。
把母親留給他的玉佩緊緊攥在手裡。
修長的長髮遮住他的臉，晃了一會兒又遮住他的視線。
他心裡祈禱著，希望前面不會突然有人殺出來，擋住他的去路。
躲過一個拐角，用盡所有力氣，竄進一家麵館邊上一條特別黑的通道裡。
好在天已經快黑了，這對於丁向文來說，又多出了一線生機。
躲藏在一堆垃圾堆的後面，無視一隻老鼠用凶狠眼神注視著他。
試圖讓自己冷靜下來，仍然能聽到街上傳來轟鳴般的腳步聲。
隨著家族武者的叫聲越來越近，所有追逐者都為他的突然消失感到困惑。
他們在街上四處翻找，其中一名男子沿著巷口走了進來。
此時丁向文就躲在，距離他不遠處，垃圾堆的旁邊。
丁向文是家族中的私生子，自幼遭受各種人無意義的毆打。
遵守母親教誨的他，打不還手，罵不還口。
因為出身低賤，導致所有人都非常厭惡他。
在一次意外出行中，丁向文趁著家族武者不注意，藉此機會混入人群之中，逃了出來。
你有寫小說的想法。
你開始寫你的故事，卻痛苦地意識到你無處可去。很快，你的故事就戛然而止，結局只會變成一個你永遠無法實現的遙遠夢想。
很多第一次寫小說的作家都面臨這個問題。你們可能也在同一條船上。
在這一點上，閃亮物體綜合症是非常真實的。你開始寫小說，變得無聊，對另一個故事有了新的想法，開始寫那個故事，感到無聊，惡性循環重演。
為什麼會這樣？為什麼你永遠寫完你的小說？
原因因作家而異。但是，儘管原因各不相同，但我想到了三件主要的事情。如果你的初稿沒有進展，很可能你犯了這些罪中的一種或多種。
在半天把日記放在中間后，我再次打開了日記。我看到你的名字，幾乎每一頁都引用了。這感覺很痛苦，因為我不得不背誦它，我打算告訴你的每一句話，我想揭示的一切，現在沒有說出來，被時間遺忘了。
你的名字，曾經讓我感到安慰，現在變成了一個惡棍、叛徒、騙子的名字，我再也不想看到它了。
所以我把你的名字從我的日記里劃掉了。我撕毀了每一頁寫著你名字的頁面。它仍然很痛苦，不是因為你對我做了什麼，而是因為我對自己做了什麼——我已經建立的期望，我在腦海中編造的我們的形象，本應是，本來可能是“我們”的“我和你”的故事。所有這些故事都消失了。
有趣的是，事情變化如此之快。交換聖誕禮物。我的書在你的書架上，你的書在我的書架上。例行的深夜聊天。我給你的不那麼好笑的笑話，你最喜歡的看不見邪惡的猴子表情符號給我。我們的第一次閒逛。我畫的那些你臉的素描，還掛在我的牆上。誤解。時間間隔。停頓了一會兒。我試圖聯繫你，沒有回應。又試了一次，但仍然沒有反應。有很多話要說，但不知道何時或從哪裡開始。在那之後發生了很多事情，但最終它們對你來說只不過是狗屎。我以為我是你唯一想贏得你難以獲得的遊戲的人，直到其他人出現，取代了我的位置。
關於我們的一切都差不多。我討厭成為唯一一個努力從中做出一些東西的人。
多讀書。寫很多。
這是最受歡迎的寫作建議之一，與“展示不要說”和“殺死你的寶貝”並駕齊驅。
許多偉大的作家都吹捧了閱讀和寫作的重要性。雖然這不是特別糟糕的建議，但它就像用茶匙挖隧道一樣有用。
讓我這樣說吧。如果你所做的只是簡單地閱讀一些東西，尤其是寫得很糟糕的書，你最終會養成作家的壞習慣。因為你不知道你不知道什麼，所以你真的不知道你做錯了事。
意義？
毫無疑問，你通過寫很多東西來鍛煉你的寫作肌肉。然而，為了提高你的手藝——創造能牽動讀者心弦的故事——僅僅寫很多東西並不能解決問題。你需要更多的東西。
這就引出了一個價值百萬美元的問題：
如果大量的閱讀和寫作不足以讓你成為一個更好的作家，你應該怎麼做？
好吧，系好安全帶，因為這正是我在本文中要討論的內容。當你完成時，你會得到一個經過驗證的系統，即使你剛剛開始寫你的第一部小說，它也會讓你的小說寫作飆升。
聽上去很好？好吧，我們走吧。
你有一個朋友或家人，你非常親近。你非常了解他們，以至於你完全符合他們的說話方式、舉止、怪癖等等。慢慢地，但你開始使用他們最喜歡的表達方式，就像他們一樣。