台灣文學

於我而言，詩的意義存在於跳脫日常語言卻又在說日常的事。詩歌透過風傳播，而被困於世界的人民在閱讀時變成了自己唯一的飛鳥。在無風之地，靈魂只能夠透過奏起的詩喚醒那內心的流風，離開那片名為荒謬的寂靜海洋。

從朋友W手中接過《恐懼先生》良久，卻因為瑣碎事情而一直沒有看。趁著頭痛沒法工作太久，終於翻開。這本書我曾經笑稱是文青必備，會在那些深夜的無病呻吟之中出現的字句。但後來想，自己的文字在他者看來也許有同樣的感覺。 在別人看來，永遠都是無病者的造作。因為他們為他者，沒有誰能夠完全理解對方，在社會經歷等等的隔膜下，我們都只看到了表象。所以無病，只是對於他者的無病，誰也不知道那是否在最後擠壓喉間無可避免的呻吟。

如果要一句話概括這本書，應是「充滿自我厭惡和愛的無能」：厭惡自己的本身，而延伸到對人類普遍性的可能，再到一切愛的恐懼。某程度這也是我對自己的評價，或許也是因為這樣我才特地要買這本詩集。即使它沒有我本來喜歡的建築格律美，即使它和我平常看的書不大相同。

愛無能這三字，說得也許是那種無法感覺到世俗愛的人。但或許比起其他人，我才是那個沒法愛的人。因為對所有都太愛，所以愛在我這裡毫無差別，我同樣地愛一切，同樣地恨一切。世界仿佛被一層玻璃籠罩，形成了許多人的虛假之天。我在外面看著自己的投射，依然苟延殘喘。

這是第一頁的詩句如此：

去年（2021）七月第一次讀《其後》，那次閱讀經驗是失敗的。因為生理上的不適，眼睛與意識沒有辦法撐過最後的兩人三腳抵達終點。這學期有門課課綱中有週報告文本出現了熟悉的名字，自忖那是給自己再一次的機會，無非證明給誰，只是想問自己到底能否再以一樣的感性深刻每個字眼，在活者的文章學著死過一遍。報告順利在連假前趕出來，揣著不安，也總算是把事前演練盡全力展現過了。途經沒有起初想像的脆弱，這點倒是整個報告後最令我感到不思議的所獲。我告訴自己，也許那是因為我不再以一名純然感性的讀者狹以過剩的共鳴，裝作我能把閱讀時捕獲的共鳴粗略釋意為「我了然你」，這股悲鳴的同理大帽緊箍在頭上；而是稍微讓渡出空間留給理性，這下子，我的視角就足以調整為「為細究什麼而沒來得及自溺」的研究者。不哭了，不噁心了，不以為真的有誰死了，《其後》就不那麼讓人心感歉咎了。