影评-《杀手》:借用杀手的身份,隐喻在现世生存的我们

个人评分:★★★★(★1分、☆0.5分,满分5分)
大卫芬奇的全新作品《杀手》在Netflix网飞平台上架,这次合作的对象是以饰演X战警系列年轻版本的万磁王而走红的性格男星麦可法斯宾达,让影迷特别期待,或者该说「我个人特别期待」的原因还有一个…那就是从预告片的基调看来,《火线追缉令》、《斗阵俱乐部》的标志性黑暗、抑郁风格,似乎也走进了《杀手》的世界里…
《杀手》电影预告
「硬汉」是一种个性、「冷血」通常安静

先说这部电影里,麦可法斯宾达(以下用网路常用语,称其「法鲨」)试演的杀手吧!毕竟身为一个「叙事者」,法鲨的演技直接定义了电影想表达的东西是否有效地传达出去。
法鲨做到了,这位德裔爱尔兰男演员完全有能力诠释安静但内心复杂的角色,毕竟,就是他把年轻的万磁王演得深刻又迷人,也因为他的诠释,让这个角色就算每一集都会面临一次「反叛主角群、最终又协助主角」的不合理性格曲线,还是深具说服力。
《杀手》的角色看起来平淡,但内心却波涛汹涌,法鲨的每个举止、神情,甚至是他精瘦但不失力量的体态都貌似为了这个角色打造,我很喜欢他的孤独、以及他对自身孤独的诠释跟第三人称旁观这个世界的冷眼,我们都知道杀手一定很冷酷、一定讲求效率,但我们却不知道日复一日的监控、时时提防的妄想有多么消磨,甚至仔细想想,我们也许根本不了解什么叫做冷血,什么叫做无情?
为什么大卫芬奇镜头下的角色具有独特的魅力?
回想一下近期的「硬汉」电影,哪一部不是光鲜亮丽?哪一部不是满满的费洛蒙?刻意露出壮硕的二头肌、结实的肩膀,机能紧身衣显露出精心锻炼的身材…打斗呢?与其说是「武术」不如说像是求偶般的男性舞蹈,无论重摔、无关对手数量,英雄或反英雄在对战后抖抖衣服就能抗皱、吐一口血就可以疗伤,帅,很帅,但不是真正的硬汉。有意无意地,导演让《杀手》里的主角在更衣的时候才让观众看见拔丝的上身肌肉、隔著起雾的淋浴间隐约浮现的身体线条,仅此而已,他穿著宽松的衣服,这才是杀手的伪装,他的危险存在但低调,我喜欢电影中有个角色戏称他「瘦皮猴」,因为在杀手动手以前,都不应该让人感受到威胁…

而《杀手》里的打斗也不漂亮,很沈重、很痛,但不漂亮。唯一一场比较长的打戏,尽管画面昏暗,我们却完全能看见本以为一切算计清楚的法鲨遭到意料之外的突袭后,如老鼠般跪爬著逃离攻击者,寻找著能还击的武器,体态上的落差自然而然变成肉搏时的力量差距,不过,法鲨具有另一项攻击者没有的特质,这个特质正是冷血无情。
《杀手》中的杀手,颇有《落日杀神》、《落日车神》中的汤姆克鲁斯、莱恩葛斯林的感觉,就像是两者的综合体,法鲨有《落日杀神》的凶残、有《落日车神》的专一与执著,真正重要地,这三部电影、三个角色呈现出来的「冷血」都是真正的残酷,事实也本该是如此,「残忍」往往是无声的,绝对不会在动手前满嘴自己的计划、也不会刻意执行不必要的虐杀,大卫芬奇眼中的黑暗世界,叙事者毫不留情地执行计划,就算有所质疑,也只表现在神情,而这个角色因他明明有血有肉却如机械般行事的行为,展现出特有的魅力,即便如催眠般的台词呈述,观众还是想看下去,越看,我们也才发现《杀手》想讲的绝对不只是「杀手」的故事。
借用杀手的身份,隐喻在现世生存的我们

为什么失手了?为什么不照计划执行?为什么他念兹在兹的准则突然不遵守了?
这是电影明讲出的问题,随著杀手遇到的每个角色,似乎也逐渐地回答了导演想要告诉我们的答案,但他也丢出了更多值得思考的问题。举例来说,任务失败的代价是什么?我们看见杀手的女性友人因此受伤,但当他去找寻组织的首脑时,对方却要他干脆带著钱收手,这明明是最佳的结局,为什么杀手拒绝了?

当法鲨遇到蒂妲·史云顿饰演的另一位同行时,这位白发的性格女性说的那些揣测,你为什么刻意失手?你想要获得的是什么?也不禁让观众跟著回想开枪的那一瞬间,以一个精细计算的杀手来说是否真的太过草率?然后,当他终于遇见那位任务失败后的罪魁祸首,仅仅问了:我们之间是否有过节?后就放手…然后,故事也就到了最后一章节。
又是为什么呢?
笔者一相情愿地认为,《杀手》电影讲的正是「我们」,活在现实生活中的「我们」。我们面对一陈不变的日子,可想过要改变?
杀手的准则是要混入人群,但却认为自己不该迎合大众,我们又何尝不是呢?内心深处明明嘶吼著认同,却又自负的认为自己是如此的独特,随著剧情,我们看见杀手的准则动摇、他开始自打嘴巴,在与史云顿的一场戏中,甚至有些滑稽的,他的自言自语被另一个角色的提问给打断…杀手的自我认同受到动摇,电影到了后来,我们都知道所谓的「任务」早就是私人恩怨,但当杀手费尽千辛万苦、拿著装了灭音管的枪走到目标面前时,却发现对方根本已经忘记这档事、想当然耳也并不知道他是谁…

这时,法鲨饰演的杀手、有很多名字的叙事者,才发现对方根本没针对自己,这件事一直以来都只不过是例行的一件公事,这之间根本没有私人恩怨,除非你自己要把它想像成如此。换言之,他并不重要,一如他自己说的:他的每一个行动,统计学上、对整体来说并没有太大的差别,他冷眼的芸芸众生,其实正如他自己的存在,从来都不特别。
结语:放下执著之后,我们剩下什么?

在观看这部电影时,我一直认为《杀手》里的执著就像我们对于人生中的某种执著,它可能是工作上想获得的成功、或者是生活里必须要达到的成就,我们在意它,就像杀手的目标,但千篇一律的日子过去,不免都会浮现出那个永恒的问题:我要继续这样下去?还是该做点改变?
想要改变的冲动最终演化成对现世的不满,然后,我们便总觉得这一切是不是都是冲著自己而来,然后不断地挖掘过后,才发现时钟分分秒秒地走、 太阳升起落下、地球还是这么转、乃至于每个人的生活及挑战,都是一般人的日常,尽管自诩One of the few,但可惜我们都是One of the many,我们都是芸芸众生里的凡夫俗子。
片尾最后一幕,法鲨眼角的抽动,也许就是认清事实的隐隐作痛。
※ 延 伸 阅 读 ※
影评-《花月杀手》:暴风雨来时,我们静静地听著、什么也不做…
影评-专题:斗阵俱乐部上映20周年(本篇文章发表于2019年)







