很多女孩的命运在中年显得被动、被困，而这种困局，其实早在她们童年的时候就已经埋下。
她们的父母出于“保护”的名义，把她们圈在厚重的玻璃瓶里。
告诉她不要和男孩接触，不要和男性说话，仿佛世界上所有危险都藏在男孩身上。
于是，她们在成长中学会了顺从、谨慎，却也学会了自我否定，把与异性交往当作羞耻。
我曾接触过一位40多岁的女性咨询者，她的人生在感情上几乎一片空白。
她现在跟一个离异男人在一起，想分手又分不开，不想继续又觉得鸡肋。
这个男人，是她人生中真正意义上的第一个恋人。
她的黄金年龄在哪里？
她的人生为什么会陷入这样的尴尬境地？
她从小生长在父亲的阴影下。
父亲有一个哥哥，她被告知，家里的“繁衍任务”在哥哥身上，而她的存在，是为了做父母的小棉袄。
于是，从她懂事起，父亲就灌输她一个声音，恋爱是羞耻，是危险，是不被允许的。
假若時光可以重聚，我不願在夜裡獨自賣醉，假若流年不再依舊，我寧願在孤獨的海洋裡沉睡。
思念沒有聲音，曾經我也寧願愛你的缺點都不願去接受別人，在這段感情裡，你我都沒有錯，只是我忘了，我要先好好愛自己。
你走後，我不敢對別人有太多的期待，這是傷害也是教訓，即便孤單我仍舊選擇沉淪，
縱使寂寞卻還在等待沒有結局的天長地久。
無論我變得如何強大，你仍然會是我的弱點。
那個寂靜的夜晚，我躲在被窩裏偷泣，你不會知道空虛怎度，淚眼怎合，在那漫散續漸消褪的記憶裏，只有我知道裡面殘留著多少曾經的美好。
我們終究還是離散，我以為能夠緊握在手裏的那些，原來只是過眼雲煙，我以為你會是我唯一的例外。
最痛的哭泣總掉不下半滴眼淚，最深的孤獨是我站在人群中而啞口無言。
在極致的疼愛之後，你逐漸淡漠的愛……
沒有人知道，我想你的時候有多幸福。
那個暗自竊喜傻笑的樣子，那個靜看你無言語仍然倍感安慰的我，
一點一點積累起來的信任和依賴，還有一點一點積累起來的傷害和失望，
AI已不再是輔助工具，而是內容產業的「新引擎」。 本次《AI革命2.0》頂尖技術實戰講座，集合香港頂尖漫畫家、動畫總監、電影監制、特效界精英及聲紋專家，與大家分享AI如何重新定義影視內容產業及AI最新動向 。 我們將於2026年1月5 日 (7-10pm) 假香港中央圖書館( 地下演講廳) ，與你及產業頂尖同行共同迎接 2026 內容生產力的全面升級。
講座報名 https://forms.gle/TaFRhAMDAEpPJaCPA
《AI革命2.0》講座:
日期: 2026年 1月 5日 (MON)
時間: 7 - 10 pm
地點： 香港中央圖書館(地下演講廳) 香港銅鑼灣高士威道66號
香港中央圖書館查詢電話: 2881 5500
任靜婷獨自一人漫無目的地走在校園裏，由於還沒有任傑的消息，她的心情又是鬱悶又是忐忑，坐臥難安，只能這樣走著。路過停車場的時候，忽然有個東西惹起的注意，立刻走近去看看，是一盒藥，撿起來一看，嶄新的盒子上寫著“文拉法辛緩釋片”，她不知道這是什麼藥物，也不知道是誰遺落在這裏的，先暫時收了起來，打算在周圍等一會，看會不會有人來找。
不一會，她就看見李恩梁著急地走過來，看見她的瞬間有點疑惑，任靜婷只是微笑地問候道：“下午好，李老師。”
“你好，任靜婷，有沒有看見一盒藥？”
“是什麼藥？”
“文拉法辛緩釋片。”
“哦，我剛好撿到了。”
任靜婷拿出藥來遞給李恩梁，他連忙接過來，松了一口氣說道：“謝謝你，太謝謝你了，我怎麼就這麼粗心大意，這麼重要的東西都能落，幸好有你了，謝謝你，謝謝你了。”
“沒事的李老師，我只是舉手之勞而已，老師，能告訴我，這藥是吃什麼的嗎？”
“這……這是吃抑鬱症的。”
“抑鬱症？老師你……我還真沒看出來呀。”
“不是我，是我女兒。”
“您女兒？她……她多大？”
“她跟你們同年，今天九月初的時候查出抑鬱症的，還是重度，就因為這個，她上學也沒法正常，學校已經給她休學了。”
收市報25976.7，上星期收市應該是二萬六，即係跌少少啦。幾日前去睇「金童」，其實我早前而約朋友去睇，但朋友冇回覆，後來該朋友同我去睇，當晚先至知道原來佢已經睇過，係「謝票場」，所以同我睇多一次。其實我同張先生，年齡應該是差不多，但身形差很遠，朋友已經約我，如有謝票場一齊去，我已應承而等佢安排。
能夠保持健美的身形，我認為絕不容易，而近期香港電影市道低迷，應該支持而再加一把。首先，「金童」值得一看，簡單易明。其次，集中谷一谷，成為話題，你我都算是其中一員。
當中令我深刻的對白是，「邊個理由夠厚，就可以企到最後」
劇透完。
學習一種全新語言並非易事，既要牢記單詞的讀音以及如何正確使用文法，而且平日還缺乏實戰或接觸的機會。最近透過與一位能說出流利廣東話的重慶導遊，以及與一位從內地來港生活多年的新同事聊天，讓我再次意識到要更好地學習語言終究需要多一點主動接觸，而觀看有關語言的電視劇正是其中一個有效且相對較易接受的切入點。
早前因公務需要前往重慶期間，偶然遇到一位導遊。他是土生土長的重慶人，卻能說出一口儘管不是百分百的標準，卻非常流利的廣東話。雖然有些發音不太準確，例如會將「工廠」說成「工腸」等，不過透過少許猜想，已經足以令人清楚理解他所介紹及分享的內容。原本以為他是來自廣東省或澳門，所以才能說出流利的粵語，沒想到他竟然是靠一招自學廣東話，那個方法正是觀看TVB的電視劇，也順勢開啟了他的自學廣東話之路。
文明，无疑是一个恢宏庞大的议题。古往今来，无数哲学家、科学家皆从各异的视角对其展开解读。
有人主张，经济的蓬勃发展推动了人类文明程度的提升；亦有人觉得，科技的进步赋能生产力，促使人类文明不断向前迈进；更有众多人坚信，教育使人们的思想从原始的蒙昧野蛮之态，逐渐演变为如今的理性状态。这些观点皆从不同维度对文明进行剖析阐释，且都有其合理性。
实际上，文明是一个包罗万象的集合，一个极为宽泛的范畴。它涵盖了教育、经济、科技、文化等诸多要素。每一个要素在不同的历史阶段和时代背景下，均发挥着举足轻重的作用。这些元素之间唯一的变量便是权重，也就是对文明的影响程度。
本文聚焦于文明这一宏大主题，将从数学与哲学领域展开深度探寻。
首先这是动态变化的过程，必须符合时代发展的结果。所以首先我们给出文明的公式：
1. 简单加权模型
C=w1CUL+w2EDU+w3ECO+w4TEC+w5OTH+ϵC=w1CUL+w2EDU+w3ECO+w4TEC+w5OTH+ϵ
其中：
CC：文明发展指数（Civilization Index）
財務公司透明化：從神秘到公信的行業蛻變
談及財務公司，公眾腦海中總難免浮現「神秘」「晦澀」的印象。這種印象的形成，既源於行業特性——資金往來的敏感性、條款細則的專業性，也與過去部分機構「重業務、輕溝通」的經營思路有關。但時代的車輪從不等待猶豫者，今年8月，公司註冊處開始向公眾開放持牌放債人的業務數據查詢，不僅包括基礎業務信息，更涵蓋投訴數字、糾正數字、警告數字等「敏感指標」。這一舉措如同一把鑰匙，不僅打開了公眾了解行業的窗口，更倒逼財務公司撕掉「神秘面紗」，以透明化為基石重建信任。
透明化的核心，從來不只是數據的公開，而是思維的轉變。過去，不少財務公司的宣傳邏輯總繞着「規模大」「放款快」「審核寬鬆」打轉，仿佛這些便是吸引客戶的全部砝碼。但客戶真正需要的，是對「自己為什麼借、怎樣還、風險在哪裡」的清晰认知。透明化要求機構跳出「自說自話」的框架，轉而以客戶視角構建溝通體系——不再回避「利率構成」，而是主動解釋每一項費用的由來；不再淡化「逾期後果」，而是提前說明違約可能面臨的影響；不再模糊「審核標準」，而是清晰告知申請條件與評估依據。這種「把話說透」的態度，看似會暴露風險，實則是建立長期信任的第一步。
真正从低谷走出来，独自爬出深渊的人，如果她变了，千万不要怪她。
那段暗无天日的时光里，她独自吞下所有的委屈与不甘。
她忍痛拔出心头一支支毒箭，每一次拔出，都是对自己灵魂的涤荡。
直到苦尽甘来，她蜕变重生。
她的内心，早已不是从前的自己。独自爬出深渊的人，看世界的视角必然会颠覆。
不再纠结谁是好人，谁是坏人。
因为在深渊里，她明白了每个人的善与恶，都由利益与选择决定。
唯有目标，才是推动她前行的唯一力量。
一个真正的高手，其顶级能力从不体现在顺境的风光。
而是在身无退路时，凭借惊人的意志力，打破所有人的预测，掌控命运的棋局。
悟透人性与世间规律的人，再也不会让情绪主导人生。
她们无尘、无恨，无怨亦无悔。
那些习惯独行的人，早已看透规则。
当她扒开人情的外壳，映入眼帘的，往往只是冷漠的齿轮在无声运转。
如果你想即時惹來 Gen Z 的反感，你可以採用下列句式：
「我後生那時候……」；
「你說你辛苦？我以前辛苦過你……」；
「我在這行做了20年……」
半宅職薯就和大家分享，在資訊高度透明的今天，應該怎樣和 Gen Z 同事共處。
Gen Z 比大家想像中聰明
如果你認為 Gen Z 「唔捱得」、心頭太高、太計較即時回報，那麼我可以告訴你，這都是以舊日時空的特定價值觀，硬套到今天年輕人的不公平做法。
上面這些說話，在二、三十年前的香港也許是硬道理，因為那時候香港的上流空間遠比今天寬闊，經驗的價值也比今天為高。
但人類總是要進步的，在物質貧貶卻有希望的年代，「捱」是合情合理；但在今天的知識型社會，「捱」又是否可以帶來更好效果呢？我懷疑，Gen Z 也同樣懷疑。
而所謂心頭太高，20年前的你對自己說要人望高處，今天到了你作為僱主上司，你又把「人望高處」轉換説法，變成「心頭太高」；
网友留言：
“他是家里的独子，从小就被他妈自带长大。
结婚前他说，他常常要开导他妈妈，一聊就是两个小时，我当时还以为那叫耐心，以为他情绪稳定。
可后来我才知道，那是他爸长期缺位后，他被迫扮演的情绪丈夫角色。
他妈家里大事小事、亲戚间鸡毛蒜皮，几乎隔一天就要给他发视频、打电话，一聊又是很久。
她从小就在他面前吐槽他奶奶，结婚后还因为我娘家的一点事，在他面前挑拨是非。
而更可怕的是，他说他妈从小骂他、贬低他，觉得他什么都做不好。
结婚后，他也一模一样地对我，只要我说的话、我的反应、我的情绪，有一点点不合他意，他立刻翻脸、发火、指责、贬低。
最后，我被他和他妈妈一起虐到抑郁、躯体化。”
我告诉她，当一个男人心里存在尚未愈合的“母亲伤口”时，他的爱永远是残缺的、紧绷的、带刺的。
他不是不愿爱一个女人，而是他根本不知道怎么爱。
这类男性在恋爱初期常常“好得不像话”。
上週針對疾厄宮的部分發了一篇文章，得到不錯的回應，今天在針對紫微斗數與身體的關係再做進一步的介紹。可以搭配圖片及之前的文章一起觀看，會更清楚。
以下介紹不需要在疾厄宮也會有效。
1.12宮所代表的位置，如果有出現煞忌，相對身體較弱，容易受傷。例如擎羊如果出現在寅位，寅為代表右腳，那右腳就比較容易有些小傷疤。
2.當星曜遇上煞，對應器官容易不好。例如之前提到武曲代表肺，當武曲遇到火星時，則代表肺部會比較容易出狀況。
3.機梁同宮的人需要注意骨盆相關問題，機梁對拱需要注意脊椎相關問題，建議加強附近核心肌群，避免受傷。
4.羊陀跟化忌所在位置的對宮容易有胎記或傷疤。
5.昌曲星在的位置容易有痣，而昌曲做命或疾厄宮的人天生比較多痣。
6.破軍在戌位、命宮、疾厄宮，碰到煞，在生產上面都要小心安胎。
7.天機星遇煞星容易四肢受傷，不管位置，但若是機梁對拱，會是脊椎。
今天提供以上幾個紫微斗數跟身體相關的有趣小知識，實際上若身體有狀況還是要以醫生為主，千萬不要因為看了命盤就不管醫生的指示，這樣反而會造成更大的傷害。