我总是在回忆过往，并不是过去有多美好；而是现在的日子过于平淡。
我的父亲因受小人之害，生意惨淡，创业失败，家情破散。我的老家在司南马，我就读太平华联中学，机缘巧合下，我们搬来了太平。从我老家到太平也需要一个小时，所以在我还没搬来太平时，我是住宿生。现在父亲没工作，在家扮演着厨师。每天变着花样给我们煮东西吃。
临近新年，这还是我第一次无＂家＂可归。还记得往年的新年，亲朋好友都来我家过的新年。当时还觉得这只不过是每年新年都会经历的场景而已。现在才明白那些因重担在身，需要为了生计而无法回家过年的感受了。也读懂了当时只道是寻常的真正含义。有些东西只有失去了，才懂得它的珍贵。我当时时时刻刻都在寻找的东西，原来就在脚下。太多的时候，我一直都在寻找着，可我却忘了应该停下来感受。当我还不知为什么东西而烦恼时，幸福早已从我身边略过。
我只是一个无名的人，大概也不会在这世上发出多大的光芒，也不会留下什么矿世巨作。我只想幸福快乐，安然健康地过好朴实且无华的每一天啊。即使穷点也没关系，只要能实实在在的活着，那也好啊。
春节到了，朋友圈的炫富大战又开幕，孩子赚的钱比你多，学历比你家高，车比你家大……
回家，真的只是团圆吗？
有人晒孩子打工赚了多少钱，有人晒新买的豪车，还有人嚷嚷着：“我女儿以后彩礼没一千万，绝不嫁人！”
你是否怀念过去年味，那时候没有竞争，没有攀比，只有温暖的灯光、热气腾腾的饭菜和笑声。
如今的过年，聚会仿佛一场表演。
每个人都像演员，穿着精致的衣服、挂着微笑，却面对熟悉又陌生的目光。
2026年你的感型發展如何，可以運用紫微斗數從你的出生西元年的尾數來做初步的判斷，以下由不同出生年尾數看看你的愛情之路將如何展開！
出生西元年尾數 0、4：
單身者要避免聽從親人的想法而影響自己對感情的判斷。
有對象的人容易因家庭觀念或對育兒觀點不同而有所紛爭，降低與家人與另一半的往來，避免討論相關的問題，能有效明顯降低爭吵發生。
出生西元年尾數1、2、5、6、8：
單身者在選擇對象上容易過於執著，認定對方而忽略對方的缺點或隱藏資訊，深入交往後能才發現彼此不適合。
在選擇對象上建議拉長觀察時間，請身旁理智的朋友幫忙判斷，若過程中發現不對勁的事情，要特別注意，那可能就是你所忽略的異常。
有對象的會把事放心裡導致彼此處於進退兩難的狀態，說出口是最好的解決方法，彼此開誠布公面對問題並解決。
出生西元年尾數 3、7、9：
有對象者，珍惜當下的穩定感情，不要因為缺乏激情而忽視彼此的價值。
單身者可以多出遊或請親人幫忙介紹，會有不錯的機會出現。
想更深入了解自己的今年的感情課題嗎？歡迎私訊做進一步的命盤解析，讓你的戀愛之路更加順利！
第四節 迷失在昏暗的倉庫裏
第一天上班还算正常。玉莲的主要工作是打扫卫生、整理衣服、招呼客人。她虽然不懂粤语，但笑容温顺，模样又好，确实吸引了不少顾客。陈富强大部分时间都在柜台后算账，偶尔看她几眼，没做什么出格的事。
中午，陈富强从外面买了两份盒饭。“玉莲，来吃饭。”
两人在店后的小仓库里吃午饭。仓库堆满了衣服箱子，只有一张小桌子和两把椅子。陈富强吃饭很快，吃完就点起一支烟，看着玉莲。
“你一个人来广州？”
“和我女儿。”
“女儿多大了？”
“十八，该上大学了。”
陈富强吐出一口烟：“上大学好啊，有出息。不过学费不便宜吧？”
玉莲没说话。
“好好干，钱不会少你的。”陈富强的手突然放在她腿上，“我陈富强对自己人从不亏待。”
玉莲身体一僵，却没躲开。那只手在她腿上停留了几秒，慢慢摩挲着，然后收了回去。
第三節 為了生存，上了他的船
第二天，玉蓮起了個大早。她用最後一點錢去附近的百貨商店，買了一條米色底玉蘭花碎花長裙——這是她能找到的最便宜又看起來體面的裙子。又買了一支口紅，一盒便宜的粉餅，就花了一百多。
回到招待所，她仔細洗了臉，抹上粉，塗上口紅，穿上那條長裙。鏡子里的人變得陌生起來：蒼白的臉色被脂粉掩蓋，嘴唇紅艷，碎花長裙襯得她腰肢纖細，裙擺下露出半截小腿，白皙勻稱。
「媽？」小麗醒來，看見母親的樣子，愣住了。
玉蓮不敢看女兒的眼睛：「媽今天去找工作，穿得體面點。」
小麗沈默了很久，才輕聲說：「媽，早點回來。」
第二節 賣之前的爭扎
高升街是广州老城区一条不太起眼的街道，两旁挤挤挨挨开着各种小店：服装店、杂货铺、小吃摊、理发馆……再往里走，小巷纵横交错，白天是寻常民居，到了夜晚，暖昧的粉红色灯光就会在一些门口亮起。
玉莲第一次走进这些小巷是在来到广州的第三周。母女俩的钱只剩下不到三十块，招待所的老板娘已经开始催房租。小丽偷偷去码头扛过两天包，挣了八块钱，手上磨出了血泡，却笑着对母亲说“不疼”。
那天下午，玉莲站在高升街口，看着那些穿着暴露、倚在门边的女人。她们有的年轻，有的已经显老态，脸上涂着廉价的脂粉，对着路过的男人抛媚眼。
“妹妹，新来的？”一个三十多岁的女人凑过来，嘴里叼着烟，“第一次吧？一看就知道。”
玉莲想走，脚却像钉在地上。
“都是苦命人，谁也别笑话谁。”女人吐出一口烟圈，“这行来钱快，一晚上挣的比你一个月打工都多。看你模样好，身材也好，肯定有生意。”
很多人以为，爱自己，是一件温柔的事。
是买花、旅行、独处、早睡，是对自己好一点。
可后来才发现真正的爱自己，从来不是从温柔开始的，而是从疼痛开始的。
是在一次次失望之后，你终于不再把希望寄托在别人身上。
是在无数个深夜崩溃后，你学会擦干眼泪，自己站起来。
人在变强之前，谈不上真正爱自己。
年轻时的“爱自己”，其实是渴望被爱。
你有没有发现很多人口中的“爱自己”，本质上仍是在等待别人来爱。
想变漂亮，是希望被喜欢。
想变优秀，是希望被认可。
有一個讀者曾經分享給我一個小故事，他提到蔡康永老師說過一句話：「你上次因為自己開心而笑出來是什麼事？我們有多久沒有想過，做哪些事會令我們開心？」
讀到這句話的時候，我心裡一震，也笑了笑——那種帶著共鳴、似曾相識的笑。因為這種感覺，我想起自己曾經在洛杉磯的一段經歷，也想起那些在電腦前看《奇葩說》的夜晚。每一季我幾乎都看，從第一季到最新一季，每一場辯論、每一句點評，都像在和我對話，讓我覺得生活和思考本身，都有很多意外的觸動。
那是2023年末，我一個人飛往北美，在洛杉磯downtown。街道上霓虹燈閃爍，車輛來回穿梭，街邊的咖啡店和酒吧燈光溫暖又雜亂，我的行李輪在石板路上發出輕輕的回聲。夜風夾雜著街道的喧囂吹進酒店落地窗，我坐在房間裡，覺得整座城市都在呼吸，霓虹倒映在窗玻璃上，像是無數微小的火花在跳動。
街上的人零散而鮮活，有拖著滑板的年輕人，也有三三兩兩聚在酒吧門口抽煙的人。我走在街上，聽到遠處爵士樂與汽車喇叭聲交錯，偶爾還有狗吠聲。這些聲音混在一起，像一種生活的紋理，又像是城市在無聲地講述著自己的故事。
書名：《一讀就上癮的博弈論》
作者：白袷
出版：民主與建設出版社
✵ 提要：
《一讀就上癮的博弈論》這本書將艱澀的博弈論知識轉化為日常趣味，全書共分為 六大章節，分別是囚徒困境、零和博弈、智豬博弈、鬥雞博弈、生存博弈術和信息博弈，讓讀者理解「策略」背後的邏輯。作者以淺顯的語言，結合商業談判、人際互動、家庭生活等場景，提醒我們：博弈論不只是數學模型，而是一種洞察人性與決策的智慧。
✵ 讀後感：
在生活裡，其實處處都是博弈。小至和家人爭奪某些利益——比如晚餐時誰能決定電視頻道，或是冰箱裡最後一塊蛋糕該歸誰；大至國家之間的資源與領土爭奪，背後同樣隱含策略與選擇。這些看似日常的場景，正是博弈論所要揭示的：人與人之間的互動，往往不是單純的「你輸我贏」，而是充滿了合作、競爭、信任與算計。
讀《一讀就上癮的博弈論》時，我深刻感受到這門學問並非遙不可及的數學模型，而是貼近生活的智慧。它提醒我們，無論是家庭、職場，還是社會與國際關係，博弈的思維都在潛移默化地影響著我們的選擇。
✦ 智豬博弈：強者與弱者的智慧
第二章：欲海浮生
第一節：漂泊廣州
廣州的夏天潮濕悶熱，像一塊浸滿水的厚毛巾捂在口鼻上。金玉蓮牽著女兒金小麗走出火車站時，迎面撲來的熱浪和陌生口音讓她一陣眩暈。
那是1987年的夏天，改革開放的春風已經吹了快十年，但對於這對剛從東北農村來的母女來說，眼前的一切都陌生得令人惶恐。高樓雖然不多，但比起金家溝的土房已是天壤之別；街上行人衣著鮮亮，女人穿著裙子露出小腿，男人梳著油亮的頭髮；霓虹燈在尚未完全暗下來的天光里閃爍，粵語、普通話、各地方言混雜成一片嗡嗡的背景音。
「媽，我們去哪兒？」小麗緊緊抓著母親的手，背上的行李壓得她肩膀生疼。
玉蓮握緊女兒的手，另一隻手攥著口袋里僅剩的一百二十三塊六毛錢。火車票花去了大半積蓄，剩下的這點錢，在廣州這個花花世界能撐幾天？
「先找個地方住下。」她努力讓聲音聽起來鎮定。
母女倆在火車站附近找到一家最便宜的招待所，五塊錢一晚，房間只有六平米，一張硬板床，一台嘎吱作響的電扇，公共廁所和淋浴間在走廊盡頭。但至少有個屋頂，有張床。
———獻給妻子
下午很散漫，適合聆聽寂靜小夜曲
哄睡了一隻隻心中的野獸
大厦門前的紫羅蘭鮮豔得
刺瞎了眼，她們被歌詠而隨風微笑著
我早已喪失微笑的本領
只埋頭苦幹，最後爛在春泥的溫潤深處
幸好有她的笑容可掬、可親，
可一攬入懷。甘願原地死去
2026、2、14
過了三十歲以後，我才慢慢承認一件事——
原來所謂的長大，並不是忽然變得篤定，而是很多時候明明不確定，卻還是要繼續往前。
小時候我一直覺得，三十歲應該是一種完成狀態。
那時候的大人看起來什麼都知道。知道錢怎麼賺，知道人生要往哪裡走，也知道什麼時候該做什麼決定。彷彿只要年齡到了，人就會自動擁有一種叫做「成熟」的能力，不再慌張，也不會迷路。
可真正走到這個年紀才發現，沒有哪一天是突然準備好的。
三十歲不像終點，更像被生活輕輕推了一把——你已經站在舞台中央，卻還沒完全記住台詞。
身邊的人開始走向完全不同的人生軌道。有人結婚生子，每天圍著家庭運轉；有人拚事業，忙到連週末都變得奢侈；有人離開穩定重新開始，也有人看起來什麼都有，卻悄悄疲憊。
朋友圈裡，每個人都活得很清楚。可真正坐下來聊天時才發現，大家說得最多的一句話其實是：「我也不知道這樣對不對。」
只是我們已經過了可以輕易承認迷惘的年紀。