在三十岁的秋天，我偶遇了箭镇的“金秋节”。那一刻，我忽然明白，有些地方不只是风景，而是生活本身。
箭镇安静地藏在新西兰南岛的群山之间，像一枚被时间遗落的金叶。它不大，从镇口走到镇尾也不过十几分钟，却在那短短的路上，藏着一整年的温柔与丰盛。那天，阳光刚刚好，空气里带着木香和一点甜意，连风都变得柔软。我从没想过会在异乡的秋天，遇见这样一场温暖的意外。
那是“金秋节”的第一天，小镇从早晨就热闹起来。街道两旁挂满了橙红的旗帜，古老的路灯缠上了花环，人们穿着复古的淘金时代服饰，仿佛整座镇子都被时间拉回了十九世纪。铜管乐队的旋律从街角响起，孩子们提着篮子捡落叶，笑声和风声混在一起，轻快得像一首歌。
我混在人群里，看着人们布置摊位。木桌上摆满了手工饼干、蜂蜜、果酱、针织围巾和画作。那种小镇的手作气息，带着一种从容的温度，让人不忍离开。咖啡馆门口飘着肉桂苹果酒的香气，店主笑着递上一杯：“Try this, it’s autumn.” 我接过来，热气模糊了视线，也模糊了心里的疲惫。
《妹說》
世有妹妹，然後有萬銀錢。
萬銀錢常有，而妹妹不常有。
故雖有萬錢，祇許於平普人之手，流失於塵海之間，不識善妹稱也。
妹之眾里者，一顏或盡其一臉。
見眾妹者不知其緣能千里而識也。
是妹也，雖有艷素之能，主不動，訊不出，才遇不相悉，且淫與常妹等不可得，安求其能一生也？
聞之不以其道，知之不能盡其遇，識之而不能通其訊，執聞而臨之曰：［天下無女 ！］嗚呼 ！
其真無妹邪？其真不知妹也。
【2025年10月22日，台北】歐洲開源虛擬化平台領導者VATES繼先前與法國IT效能優化專家Easyvirt展開合作後，如今DC Scope與DC NetScope已全面整合至VATES VMS。這項整合代表VATES VMS的管理能力再度升級，從虛擬化部署進化為結合容量監控、能源分析與永續治理的智慧化平台，協助企業在追求高效能營運的同時，實現低碳排放與綠色運算的永續目標，兼具「效能、智慧、永續、綠能」的新一代虛擬化解決方案。
整合後的VATES VMS，讓IT團隊能在單一平台中同時掌握虛擬機效能、資源利用率與能源使用狀況。透過Easyvirt的技術，企業可視覺化分析主機與VM的運作效率，即時偵測閒置資源與異常行為，並量化各項優化行動的碳排影響，讓ESG管理不再停留於報表，而成為可執行、可衡量的日常流程。整合後的平台不僅能簡化管理介面，也讓企業更容易以資料為基礎進行決策，強化基礎架構治理的智慧化與永續性。
DC Scope的容量預測與能源模型能協助企業預測成長趨勢、精準配置資源，並減少不必要的能源消耗。結合DC NetScope的網路流量與拓撲分析功能，企業能更清楚掌握跨主機、跨節點的連線關係，進一步優化整體基礎架構效率，讓虛擬化環境真正兼具效能穩定與環保節能。
语言，人类社会进化历程中最为卓越的发明，长久以来始终处于被低估的境地。人们对语言已然习焉不察，它如同每日须臾不可或缺的空气与水，早已融入生命的肌理，成为生命中自然而然的一部分。恰恰是这份习以为常，让人们对探索语言的奥秘望而却步。直至伟大的哲学家维特根斯坦横空出世，他以深邃的哲学目光探寻语言的魅力，为人类带来了深刻的启迪。
可以毫不夸张地说，维特根斯坦的哲学理论不仅在他所处的时代产生了深远影响，更为现代哲学的发展提供了诸多弥足珍贵的指引。如今，我们站在维特根斯坦的思想肩膀之上，继续深入探究语言为生命所缔造的最伟大奇迹。
在维特根斯坦所处的时代，生物科学尚处于初始阶段，对于人类语言的诞生，尚未有全面的生物学阐释。
首先，我们有必要补充关于语言的生物学解释，以解答人类语言缘何诞生这一问题。这是一段漫长且悠远的历史叙事，在人类从猿类进化的进程中，逐渐由四肢行走进化为直立行走，而这直立行走的开端，标志着一个历经数亿年进化的历程。
相信大家都有過類似的想法，什麼時候能中樂透？什麼時候能發財不用工作？
關於這種不勞而獲發財的方式，命盤上能看出來嗎？答案是可以的，但條件非常的嚴苛？以下就來看看發橫財的條件有哪些？
中獎是現象，必須在運限盤，而獎項要夠大的話，大限就要有跡象，因此以下討論都是大限宮位。，滿足以下其中一個條件，就比較容易得到橫財。
1.天梁化祿在財帛宮、福德宮、子女宮、田宅宮。所在宮位及對面宮位不可有煞忌。
天梁有老天給予的含義。因此天梁化祿會有老天給錢的意思，搭配起來就有中獎的含義，同時天梁也有長輩的意思，因此也有分到長輩財產的含義。
2.鈴星搭配貪狼加上化祿在財帛宮，且不能有其他的煞忌，這就是坊間常提到的鈴貪格，鈴星的算計加上貪狼敢於拼搏，讓他能抓準時機從中獲利。
以上兩個都有兩個重點
1.要有化祿。
2.不能再有其他煞忌。
必須兩個條件搭配正確的星曜及正確的宮位，才有機會獲得橫財，條件嚴苛，也因此大部分的人只能拼命賺錢。
想知道自己接下來的運勢如何，以及有什麼注意事項嗎？歡迎私訊預約明年年度運勢，讓我們一起趨吉避凶，找回自己的好運氣。
同時，任靜婷睡著了，穆寧香躡手躡腳地出來到他們身邊，說道：“社長、惠雯姐，我看小說都沒看到過這種情節的，刷新了我的認知啊簡直。”
“怎麼了？”
“我就長話短說吧，任傑和任靜婷根本就不是情侶，他們是親生兄妹，他們的老爸就是這家大學的創始人和第一任校長任家華，父母都被人害死了，而且害死他們父母的不是別人，就是現在的校長董利鑫。”
“什麼！？”
唐灝洋也是聽得腦瓜子一嗡，看著穆寧香一本正經的模樣不敢相信，轉頭看看鄭惠雯，想不到她卻很冷靜，說道：“原來第一任校長是第二任校長殺的，任傑和任靜婷都是第一任校長的遺孤，這是殺父之仇啊，怪不得，董倩死了，任傑會被警察帶走，他是有嫌疑。”
“但是，”唐灝洋好不容易捋清了思路，說道：“就算這樣，冤有頭債有主，任傑也應該是殺董利鑫啊，他幹嘛殺董利鑫的女兒呢？”
穆寧香又說道：“我聽靜婷說，她和董倩是一個班的，並且，董倩仗著自己是校長千金的身份在班裏橫行霸道的，還經常欺負她，對她各種侮辱，有一次差點當眾扒她的褲子。再還有，董倩好像知道他們倆的關係，又看上了任傑，以他們倆的性命為要脅，想要任傑跟她在一起，很變態的。”
鄭惠雯和唐灝洋都愣了一下，而後鄭惠雯冷笑著說道：“看來董倩像她爹啊，都不是什麼好人，不過……她要什麼樣的男人沒有？有必要對任傑這麼執著嗎？”
Yulee Roots & Rivers
I created a new mural concept, titled "Yulee Roots & Rivers," that integrates Yulee's nature, history, and community, fitting the Southern-inspired style of Southern Roost's chicken. Emphasizing "deeply rooted community," the design unfolds from left to right (77" high x 538" wide), with a cream-white background and red branding accents. The logo is small in the lower right corner (<24 sq ft).
Visual Storytelling:
你是不是经常觉得，自己对别人的话特别敏感，尤其是来自父母的评价？明明他们只是随口一说，你却在心里反复咀嚼，甚至一整天都沉浸在情绪里。你会想：“是不是我真的太玻璃心了？”
但如果我告诉你，这种敏感不是你的错，而是一种童年经历留下的心理模式呢？而且，它不仅影响着你的情绪，也可能影响着你的亲密关系，甚至是整个人生的情感体验。
我们从小生活在原生家庭里，父母的话语、态度，甚至一个眼神，都会在我们的内心留下痕迹。如果你的父母经常对你说：“别想太多，你就是太敏感了！”你可能会开始怀疑自己的感受，甚至认为情绪敏感是一种错误。
早前我寫了一篇〈從香港IB轉到英國IB戶口〉，引起了很大的迴響。很多朋友看完之後，已經成功將自己的IB（Interactive Brokers）戶口從香港轉到英國，並享受到15%股息稅的好處。
來到英國的朋友，相信對 ISA（Individual Savings Account） 並不陌生。這是英國政府為鼓勵市民儲蓄與投資而設立的免稅帳戶制度。簡單來說，只要你把錢放進ISA帳戶裡進行儲蓄或投資，帳戶內的利息、股息與資本增值（capital gains）全部免稅 — — 即是在ISA戶口內賺多少都不用交稅！
不少擁有英國IB戶口的朋友，相信都已經開立了個人ISA戶口，享受每年£20,000的ISA額度。別小看這個數字 ：
冬天是萬物休息的季節，至少大部分動物都選擇了冬眠，唯有人類卻不然。人類的世界依然在忙碌著，上班工作，甚至有一個職業是飛機師。這個夢境由我第一次坐飛機說起。
夢中講述了一次空難的經歷。在一個平凡的夏天，學生們本應安排暑假活動，而我卻乘坐了這班奪命航班。
小明是我的好朋友，他與我一起前往。在一開始，我查看了一下鐘錶，發現時間非常緊迫，因為原定的航班是5:30。我們急匆匆地走到登機口。此時，我注意到機場的機組人員都用一種怪異的微笑看著我們。我驚訝地問小明：「他們是不是有問題？」小明冷靜地回答：「應該沒問題的。」
隨後，機上的乘客有孕婦、嬰兒、長者，以及年輕人。起飛前，空中服務員詢問我們的安全帶是否繫好，而當時的我並未重視這件事。飛機開始關上門，進入跑道。唯一能見到的是烏黑的天空。由於延誤，飛機起飛時一切似乎正常，但事情開始變得奇怪。
小明突然告訴我他的肚子很痛，然後他匆匆跑去洗手間，留下我一個人在座位上。我心中疑惑，為何一切看起來如此不正常？機組人員的詭異笑容、延誤的航班、小明的肚痛……彷彿在警告我不應該乘坐這班航班。
不少人擔心，AI將取代不少現有的工作崗位，若跟不上AI的技術，許多人將會被淘汰。但筆者認為，更為關鍵的不是技術層面的更新，而是思維層面的轉變，因為技術是可以學習，但思維卻是根深柢固，也受大環境所影響，若沒有先知先覺的眼光，是很難轉變的。
被動配合 VS 主動創造
在傳統職場，若要被選中擔任一個職位，我們會問這個職位需要什麼條件，這些條件與自身的優勢是否吻合，在這個職位上，如何發揮個人優勢去配合這個職位的要求。
這種被動地配合工作要求的思維在AI世代很可能不再管用，因為個人的優勢將面臨AI的競爭，甚至被AI取代。以這種被動配合的思維去追求在職場上升職加薪在未來是相當危險，因為最容易被AI取代的職位，正是中上階層的職位。
因此，與其迎合公司去追求職位上的提升，不如探索內心真正想實現的是什麼？而內心真正想實現的東西，能否透過AI化成個人的作品呈現出來？而呈現出來的作品，又能否為社會創造獨特的價值，以至能換來金錢的回報？為要創造出這樣的作品，需要學習什麼的知識與技能？這一連串的探問，全都是主動性創造的思維，而且不是以公司為本位，而是以個人為本位。
個人品牌 VS 公司位階
好多香港人都以為「中港車服務」好貴，
只係商務客或有錢人先會用。
但試想下——
返內地開會，拎住電腦文件，仲要轉幾次車；
拖住行李同小朋友出行，辛苦又怕走失；
長者行來行去又要上落樓梯，仲有安全風險。
中港車服務其實唔係奢侈，
而係一種 舒適、穩定、又能節省時間 嘅出行方式。
789 Car Service Company 一直相信，
信任唔係靠講，而係靠制度去建立。
由查詢、報價、確認預約、正式訂單、
到出車當日嘅準時接載、
行程完結後自動發送帳單與正式收據，
我哋每一步都清晰有序。
有啲同行會主打「平價」，
但最終往往出現延誤、取消、甚至聯絡唔到司機。
相比之下，我哋重視嘅係——
專業、清晰、可信。