外賣步兵誌
深夜十一點,我站在旺角街頭,臉上滿是汗水的。手機的導航顯示「亞皆老街」,我卻在這片霓虹招牌的迷宮裡來回打轉。手上保溫袋裡的雲南米線正逐漸失去溫度,就像我對這座生長之城的熟悉感,正在一單又一單的外賣中慢慢冷卻,感到迷惘。
今日是不幸地成為「外賣步兵」第五個月,我學會了用另一種維度認識香港。選擇這份工作,是因為失業半年後面試再度失敗。與其讓履歷上的空窗期越來越長,不如先動起來。
第一苦:身體是耗材
本來是在office工作的白領人士,但是今天要從事體力勞動的工作,在手機上顯示的地圖五百米的距離,在現實中可能是天橋、隧道、商場迷宮與人潮的疊加。我們就像都市裡的游擊隊員,與紅綠燈賽跑,與電梯較勁。雙腿是最精準的計量器,日行三萬步,膝蓋在夜裡發出細碎的聲響。
天氣不似預期,日曬雨淋,就是在暴雨來襲時,雨水從雨衣縫隙鑽進領口,手機要用保鮮袋層層包裹。不過,最難受的不是全身濕透,而是抵達寫字樓時,白領皺著眉接過外賣,彷彿是我們故意滴濕食物。
第二苦:算法的囚籠




