HKESE 自由作家專欄

外賣步兵誌

深夜十一點,我站在旺角街頭,臉上滿是汗水的。手機的導航顯示「亞皆老街」,我卻在這片霓虹招牌的迷宮裡來回打轉。手上保溫袋裡的雲南米線正逐漸失去溫度,就像我對這座生長之城的熟悉感,正在一單又一單的外賣中慢慢冷卻,感到迷惘。

 

今日是不幸地成為「外賣步兵」第五個月,我學會了用另一種維度認識香港。選擇這份工作,是因為失業半年後面試再度失敗。與其讓履歷上的空窗期越來越長,不如先動起來。

 

第一苦:身體是耗材

 

本來是在office工作的白領人士,但是今天要從事體力勞動的工作,在手機上顯示的地圖五百米的距離,在現實中可能是天橋、隧道、商場迷宮與人潮的疊加。我們就像都市裡的游擊隊員,與紅綠燈賽跑,與電梯較勁。雙腿是最精準的計量器,日行三萬步,膝蓋在夜裡發出細碎的聲響。

 

天氣不似預期,日曬雨淋,就是在暴雨來襲時,雨水從雨衣縫隙鑽進領口,手機要用保鮮袋層層包裹。不過,最難受的不是全身濕透,而是抵達寫字樓時,白領皺著眉接過外賣,彷彿是我們故意滴濕食物。

 

第二苦:算法的囚籠

 

麻婆豆腐:川味之美,麻辣之魂

麻婆豆腐:每一口都仿佛在舌尖上跳起了一场热情奔放的舞蹈,让人回味无穷。它不仅是中国饮食文化的瑰宝,更是川菜麻辣味型的杰出代表。麻婆豆腐的起源可以追溯到清朝光绪年间。相传,在四川成都北门顺河街,有一位名叫温巧巧的姑娘,她虽然脸上长着一些白麻子,但美貌不减,且心地善良。巧巧婚后与丈夫相依为命,丈夫在油坊工作,而她则替人缝补衣服补贴家用。然而,命运的打击并未让她屈服。丈夫在一次送油途中不幸遇难,留下巧巧与姑嫂二人相依为命。为了维持生计,巧巧利用邻居卖羊肉和豆腐的便利,创造性地将羊肉、豆腐与辣椒、豆豉等调味料结合,烹制出辛辣可口的羊肉辣豆腐。这道菜迅速在成都传开,受到众多食客的喜爱。巧巧去世后,人们为了纪念她,将这道菜命名为“麻婆豆腐”,“麻”代表她脸上的白麻子,“婆”则是对她的尊称。这个动人的故事,不仅赋予了麻婆豆腐独特的历史底蕴,更彰显了四川人民在逆境中勇于创新的精神。麻婆豆腐的魅力,不仅在于其传奇的起源,更在于它独特的风味。这道菜色泽红亮,绿色的葱花点缀其中,如同一幅色彩斑斓的画卷。嫩白的豆腐丁在鲜红的辣酱中若隐若现,仿佛一团熊熊燃烧的火焰,令人垂涎欲滴。其味道更是麻辣鲜香,花椒的麻味与辣椒的辣味完美融合,刺激着每一个味蕾。豆腐的嫩滑与肉末的酥香相得益彰,每一口都让人感受到层次丰富的口感。

Netflix日劇《今際之國的闖關者》第三季:「御神籤遊戲」助迅速投入世界觀應記一功 原創故事聚焦「為何生存」

Netflix人氣日劇《今際之國的闖關者》第三季不再遵循原作漫畫的路線,以「Joker牌」開啟全新故事線。劇中首個出現的遊戲「御神籤遊戲」,更成功讓觀眾與主角有栖良平一樣迅速重回今際之國的世界觀,為第三季打開一個最有力的序幕,而最新一季的核心主題亦從首兩季的「如何生存」轉為「為何生存」。

Netflix Japan X圖片

Netflix人氣日劇《今際之國的闖關者》(又名《今際之國的闖關者》)第三季於今年9月底正式上線,同樣由山崎賢人與土屋太鳳主演,並加上賀來賢人、玉城Tina等新臉孔。有別於第一季與第二季改編同名漫畫,第三季則為全新的原創故事,以「Joker牌」展開新序幕。故事講述有栖良平(山崎賢人飾演)與宇佐木柚葉(土屋太鳳飾演)在通過最終遊戲後再次回到現實世界,雖然失去有關今際之國的全部記憶,但兩人再次相戀並成為夫婦,隨後更偶然結識了大學助理教授松山隆二(賀來賢人飾演)。松山因車禍導致雙腿無法行走,並一直沉迷於研究瀕死體驗與死後世界。

長期失業,一條絕路?

筆者失業半年,每一次見工都失敗,像在心口壓上一塊新石頭,那種自我懷疑、經濟壓力,以及對未來的迷茫,足以消耗掉所有的精力。

 

現在的處境,能力和技能可能只佔三成問題,另外七成是心理、運氣和狀態。筆者深深體會到一個沮喪的求職者,很容易在面試中散發出「絕望」的氣味,這會讓僱主卻步。

 

筆者學懂的是要先深呼吸,冷靜一點。其實,我們把這個大難題,拆解成一個個可以執行的步驟,這就不是空洞的安慰。

 

第一步:處理情緒,調整狀態

 

失業的最大問題是,每天再都不會在固定的時間表,望著其他人日出而作,日入而息。而自己,好像是人生停滯了,再加上年紀的關係,總是會出現比較的心態。因此,筆者認為大家可以參考以下意見:

 

  1. 建立每日例行公事:即使你不用見工的日子,也堅持每天早上準時起床、換掉睡衣、出門散步或運動。目的是讓大腦和身體保持「在工作」的狀態,筆者嘗試過一段時間是在「失業→頹廢→更難求職」的惡性循環中,情況只會更糟糕。

 

  1. 切割「求職」與「生活」:規定自己只在上午9點至下午6點這個「工作時段」處理求職事宜、面試準備。是的,晚上強制自己休息,看劇、打機、做飯,絕對不再想求職的事。

 

九转大肠:一场味蕾的奇妙冒险

  九转大肠     鲁菜中的“扛把子”,它就像一个穿越时光的老者,承载着无数的故事。据说清光绪年间,有一位厨师于长宝在偶然的机会创造出这道色、香、味、形俱佳的大肠菜。而在当时济南府有一家“九华楼”饭庄,饭庄的老板杜九龄是个信佛之人,酷爱“九九归一”之说。杜九龄在品尝这道大肠菜之后大为赞赏,在宴请宾客时,此菜一举成名,被命名为“九转大肠”,从此在美食界掀起一阵热潮,成为山东响当当的名吃,就像一颗璀璨的明星在美食的天空中闪耀。这道菜的制作工艺,那简直是一场惊心动魄的“美食大作战”。以猪大肠为原料,先要经历洗、刮、剖、煮等重重考验,去除杂质和异味,这就像给大肠来了一场彻底的 “大扫除”。接着,配以砂仁、肉桂、豆蔻等药料,再加上葱、姜、蒜及料酒、清汤、香油等调料,进行煮、烧等烹饪技法。在这个过程中,厨师就像一位神奇的魔法师,精心调配着各种味道,让大肠在甜、酸、苦、辣、咸的五味世界中旋转跳跃。成菜后,色泽红亮,宛如一件精美的艺术品,大肠软嫩且肥而不腻,每一口都像是在舌尖上开了一场盛大的派对。而九转大肠在网络上也掀起了一阵搞笑风暴。在《顶级厨师》节目中,选手俞涛制作的九转大肠成为了经典 “名场面”。他理直气壮地表示自己保留了部分肠的腥味,让评委们品尝后纷纷露出 “痛苦面具”,那场面就像一场搞笑的 “表情大赛”。

第五章 十五年前的疑案(1/3)

雖然死了人,但不影響班級正常上課,10:30,20藝術設計3班依舊繼續上課。任靜婷準時去上課,一進教室,就看見同學們都在前排後排地討論,很是熱鬧。她沒好奇,照樣在自己的老位置上坐下了。她的室友就坐得離她不遠,湊近她問道:“任靜婷,你知道咱們班出事了嗎?”
“出事?什麼事?”
“你看看班裏誰少了?”
任靜婷環顧了一圈,很快就發現了,回答道:“好像……董倩不在。”
“是啊,想不到吧?她死了,死在咱們學校後山,8:00多的時候被拉走的。”
“什麼?死了?”
“是呀,對你來說也許是個好消息,再也沒人敢欺負你了。”
“她怎麼突然死了?”
“誰知道呢?她那麼囂張跋扈的,總有人忍受不了把她解決了吧?”
她又掃視了班級一眼,確定沒有看到董倩,只看到宋佳蕾和周盈盈躲避的目光。這時班主任李恩梁來了,班級也就安靜了下來。
到了下午,班級收到了公安局的傳喚,全班學生都要去公安局做筆錄。正好是在午飯過後的午休時間,大多學生都在寢室裏吹著空調午睡。唐灝洋躺在床上正在犯困時,寢室的門突然被大力地敲響了,離門最近的室友立刻過去開了門,然而門口站著的是一群警察,何少彬就站在正中間,直接對他們亮出了警察證。
“警察叔叔,”室友一看這架勢立刻乖乖地站在一邊,問道:“你們來我們寢室有什麼吩咐?”

✨ 香港用戶速解鎖!Google Gemini + Nano Banana AI 圖像生成工具,超簡單提升生產力與創意! 🍌✨

你有冇留意到最近 Threads、Instagram 上面,成日見到朋友將自己張相變成復古風、3D 公仔,甚至節日主題嘅超有型 AI 圖?呢個超火爆嘅功能,就係 Google Gemini 2.5 Flash 嘅圖像生成工具 —— 又叫「Nano Banana」🍌!

唔使再羨慕人地,香港朋友一樣可以用到!唔洗用 VPN 搞呢搞路,只需一個簡單步驟就即刻解鎖,助你一秒生成吸睛圖像。無論係個人品牌宣傳、社交媒體內容,定係工作簡報,都能即時 Level Up 你嘅創意輸出!🚀

HKESE 作為香港及亞洲 No.1 新世代招聘平台™,由2017年起一直致力推動未來工作模式(Future of Work),連繫新世代僱主和新世代人才。今日就同大家分享點樣透過 Google Workspace 解鎖呢個強大 AI 工具,助力新世代工作者利用最潮科技提升日常工作效率,成為 AI 時代嘅贏家!

👉 立即解鎖 Google Gemini + Nano Banana, 玩轉AI 創意新潮流!

美月夢華坊|東京・大阪出張 完全紹介制・本人保証 即日OK|東京23区 & 大阪市内

美月夢華坊|東京出張TG: @An98363 公式サイト: tg525.com 大阪市内 → 即日派遣OK
美月夢華坊|東京23區・
東京出張&大阪出張 Telegram :  @An98363
タイプ:清楚系・素人系・人妻系・モデル系まで幅広く在籍
女の子リスト・出勤予定 → t.me/AAndy_9
公式サイト → tg525.com
検索ワード:美月夢華坊追加Telegram
Gl.eezy ID:JP5882 / LINE:  126jpcom

#現金支払い #本人 #大阪出張 #美月夢華坊 #日本 #東京 #大阪  #日本出張  

https://discord.gg/Tqt2Ffy9N2

 

散文式小說:你愛我嗎?(廿二)

你愛我嗎?

小說類型:散文式小說,以散文的模式寫作的具有故事脈絡的作品;寫人記事的散文賦予更多的情節,人物性格的塑造鮮明時,便是散文的小說化。

故事梗概:年青人畢幸,本來有一親密同樣信主的女友霜,但在打算結婚前一刻決定改變主意進修院。

霜大受打擊,情緒很大波動,經常哭泣和胡思亂想。最後霜一氣之下,在網上結識一名叫遠望的網友玩一夜情而失身。遠望吃了一驚,在網上認識的女人竟然是如此純潔?於是他和霜交換電話,表示隨時可找他歡好,也可找他逛街、看戲,甚至旅行。經過多次約會後,他們發展成情侶。

人物:

Ø  畢幸,年青有為和愛主的人,有自己的事業和工作,也有聰明漂亮的女友,可是最後仍選擇做神父,為天國事業接棒。

Ø  巫霜:聰明漂亮可愛的女教友,樣子跟泰國某前女總理Y有點相像,就連身高也和她一樣高挑。她原本跟同一堂區弟兄畢幸感情要好,然而正當談婚論嫁時,被男友因理想而離棄;後放縱自己,任由陌生人奪去寶貴的貞操。

Ø  饒遠望:綽號軟糖,高大、良好學歷、愛冒險。因不滿女友管頭管腳而興起玩一夜情,繼而認識了巫霜。他們後來由即興式的性愛竟發展成情侶,並在結婚前夕找畢幸告解。

 

註:本故事內的人物、學府、機構及故事內容等都是虛構的,敬請留意。
 

散文式小說:你愛我嗎?(廿一)

你愛我嗎?

小說類型:散文式小說,以散文的模式寫作的具有故事脈絡的作品;寫人記事的散文賦予更多的情節,人物性格的塑造鮮明時,便是散文的小說化。

故事梗概:年青人畢幸,本來有一親密同樣信主的女友霜,但在打算結婚前一刻決定改變主意進修院。

霜大受打擊,情緒很大波動,經常哭泣和胡思亂想。最後霜一氣之下,在網上結識一名叫遠望的網友玩一夜情而失身。遠望吃了一驚,在網上認識的女人竟然是如此純潔?於是他和霜交換電話,表示隨時可找他歡好,也可找他逛街、看戲,甚至旅行。經過多次約會後,他們發展成情侶。

人物:

Ø   畢幸,年青有為和愛主的人,有自己的事業和工作,也有聰明漂亮的女友,可是最後仍選擇做神父,為天國事業接棒。

Ø  巫霜:聰明漂亮可愛的女教友,樣子跟泰國某前女總理Y有點相像,就連身高也和她一樣高挑。她原本跟同一堂區弟兄畢幸感情要好,然而正當談婚論嫁時,被男友因理想而離棄;後放縱自己,任由陌生人奪去寶貴的貞操。

Ø  饒遠望:綽號軟糖,高大、良好學歷、愛冒險。因不滿女友管頭管腳而興起玩一夜情,繼而認識了巫霜。他們後來由即興式的性愛竟發展成情侶,並在結婚前夕找畢幸告解。

註:本故事內的人物、學府、機構及故事內容等都是虛構的,敬請留意。