我們都是同一天空下的人，心中的所有的願望都總是伴隨著大家的親密度,熟悉而且重要的人運轉。
人，總是無法獨自一人。當最重要的人出現，一切都將會與眾不同，無論你多渴望從前的認知，重要的人都會將從前的舊面目一掃而空，直奔新的人生，新的感受，由渴望的從前的認定轉化成更期待的將來的目標。
那,是誰？是所有不同的關係，愛情，親情，友情。
如何成為一個你重視的人都與你一樣認為大家都是重要的，要如何與之共舞，更親密，更共鳴，更進步，而不是逐漸退步，慢慢地衰落，疏離？
其實，最大亦是最首要的一大條件，能穩定人心的定律是：真誠。
同時雙方亦要遵守第二條件，定律：互相信任。
第三條件，定律：互相尊重，互相禮讓，互相支持，理解對方。
最後一個調和劑便是願意持續對對方的所有情況，身，心，靈都要有興趣去探討，而不是大家熟諾，得過且過，隨意問候，你我都唯唯諾諾。
若能持守這些條件，所有親密關係將難以隕落，名落孫山。
度日如年，應該要如何說起。
日月穿梭，舊事重提，想起難免一翻苦澀。
不過，歲歲月月，一如昨日，今難過明，明難過朝夕，可想而知，存在於世，人生總是循環往復，苦樂皆至，你有你享得盡的榮華富貴，我有我享不得的人生苦澀貧困潦倒，兩樣皆是要承受人生的甜酸苦辣，百味皆嘗，吞極泰來，度盡因與果，為何世上還有人過問錢財，金銀珠寶，轉眼亦成空；為何世上還需談貧苦，因你將苦盡甘來，只要你努力—點石成金，應該不過如此。
人財兩有，人應該如何是好？可能是生兒育女，孕育愛情。可，未成家立業時，你認為的人財兩有，真的能破無常，過五關斬六將地如魚得水，真正地得嘗所願？
可能，沒有。為何呢？人生如一齣戲，一關又一關，一天起始到一天終結，都是無常地過一關又一關，還要經得起考驗，明天的新一關又會因昨天的結算繼續無常下去，直到生老病死，人生終結，便是真正的大結局，一生的戲終將落幕，哪，我們的輪迴真的為了追尋勝過那無常的日子，穩妥地過日子？
人生不如意之事十常八九。
難免人人都只求自保，常聽說得道者與沉淪者各自成一角，也在所難免。
行人中車水馬龍，你能道卻誰是得道人，誰是沉淪人，誰才是艱險小人。
怕總歸怕，無人不識怕；驚總會驚，無人不懂震驚：人總會有七情六慾，人總會有情緒，人總會有心，因此，偉人聖人皆有心，心是肉造，有血有肉，因此情緒，人皆有之，若要仿效世俗所批定的聖人偉人，那應該不惜一切地禁情慾，再一揮灑大道理，然後揚長而去，賺更多更多的錢，有更多更多的崇拜者。
那麼，真得道者，何性情啊？的確，表情、行為不能道出所而言，甚或乎他，都在賺取金錢，一㧗又一㧗的崇拜者⋯⋯那，如何辨認？
其實簡單易懂，察看那得道者，話中的那幾番真理真能直擊人心，而不是空口說白話，搬字過紙，說完一窩蜂便武昌起義，激昂萬分，而應該那一言一語，窩心，靜謐，安詳，心悅誠服。話中是真頻實語，觀人觀心，能使人深思，發人深省，更內省，而不是更憂怨，更煩惱，更難過，更激昂。
那，那些振奮人心，抑揚頓挫，難分難解的話語為何不是真得道者？那只能說，半得道者，未完全，但都只能圓半邊月，但就因餘下那一半若隱若現，導致後果嚴重，心緒急轉直下。
這幾年，社交媒體上流行著一種新興的出行方式——「特種兵式旅遊」。
凌晨出發、白天打卡、晚上趕路，上車睡覺，下車拍照，一天打卡五個景點。朋友圈裡滿是照片與地標，好像只要足跡踏過，便完成了一次完美的假期。
然而，當行程結束，我們真的「旅行」過嗎？
還是只是換了一個地方，繼續在趕路、拍照、發帖的節奏裡奔波？
在我看來，旅行與旅遊最大的差別，不在距離的遠近，而在於我們如何面對「未知」。
旅遊追求確定，旅行追求體驗；旅遊是身體的移動，而旅行是心靈的冒險。
對許多人而言，旅遊是一種獎勵，也是一種必要的休息。
工作忙碌了一整年，終於能抽幾天出門「放鬆」，於是上網訂機票、看攻略、選酒店，一切安排得井井有條。這樣的旅遊確實令人愉快，也滿足了人們「看世界」的慾望。
然而，現代旅遊有一個明顯的特徵——可控與可複製。
從跟團遊到自由行，看似多了自由，其實核心仍是「計劃」。我們知道要去哪裡、吃什麼、怎麼拍、幾點出發，整趟旅程像是一場精密的行程管理。
坊間有一種論述：AI 主要是取代初中級白領的工作，而需要跨領域知識及經驗的高管 CEO 等，幾乎是穩如泰山。但我可以告訴你，他們才是死於安樂的一群。今天半宅職薯就和大家分析，一場大規模的高管人物大洗牌，正以最寧靜的方式激烈地展開。
對 AI 影響的錯誤理解
坊間的想法，一直認為 AI 會取代初中級的白領知識型工作，例如軟件工程師、翻譯員、內容編輯等，卻反而認為不能取代有豐富經驗和跨領域知識的高管 CEO 等。
但我可以告訴你，看似最安全的職位，其實反而最危險。在未來五年，將會有大量的舊高管 CEO 在沒有犯錯並感受不到威脅的情況下，被大規模地被另一批新人取代。
今天的 AI 發展
如果你認為今天的 AI （我在本篇文章所指的是大語言模型 – LLM）仍然停留在兩年前那種只會交「行貨」的工具，那你便大錯突錯了。
這個故事可能要從這一天開始說起，在成長的跌跌撞撞之下讓我想起了曾經的惡夢讓 我又不禁執起筆書寫這篇猶如恐怖片一樣的文章。。。。
我發夢自己坐了一架靈探⻋，去了一個大自然猶如主題樂園的地方。我看見了一 位女生，她急速地走進了暗角位，然后她就突然被怨靈附身。接着，她不断窮追不捨 地追着我，我就慌忙地逃跑到一个鐵路站。
當時還下着倾盆大雨，我和身邊的女生都不知所措，拿着一把雨傘去尋找食物。 我們走到一個鐵路站旁邊，看見一個小朋友被洪水淹没，然而我不敢回头看。這場雨 下了一整天，我不断看見身邊有不同的錄音機。在這個徬徨的瞬間，我不断提醒身旁 的同伴要安静。
接着，我在夢境中看見了我的朋友参加龍舟比赛完成了，他在我身旁訢說大家今 天好像没吃過東⻄。我跟他道别後，回到家中，收到一个電話，是一個舉辦活動的老 師。我看見自己坐在家里床邊的書桌上，但是床上面没有我的身影，太可怕了。
然而，在夢中我並没有害怕這件事，反而將這事情看似合理。這個夢境很真實， 仿佛在現實生活中已經發生過一次一樣。當時的我已經在床上驚醒了。
看著一片片的黃葉的跌落地面，這片風景讓我鼓起勇氣把這個故事刻畫下去。
上個月提到了，藉由改變能掃除你內心的不安，帶來新氣象，接下來農曆月天干走丙，四化來到了天同化祿，天機化權、文昌化科、廉貞化忌。代表當內心感到約束時，不妨以不與人爭、不拘小節的心態，適當地放下對自我過高的要求，能得到不錯的緩解。
天同化祿：
天同代表隨和、不計較的態度，化祿則代表這種態度來為自己獲得更多。
天機化權：
天機代表改變、轉變，上個月在改變中能得到更多機會，這個月則能進一步藉由改變得到更多權利，讓大家聽你的話。
文昌化科：
文昌星是一顆代表學習、創作的星曜，在這裡則代表能藉由知識的展現，讓自己得到曝光。
廉貞化忌：
容易過度約束自己，最後導致打破自己界限的行為，當你感到在某些責任或角色中無法自由時，可能會有放縱或反叛的行為出現。搭配祿隨忌走的概念，當內心感到約束時，不妨以不與人爭、不拘小節的心態，適當地放下對自我過高的要求，能得到不錯的緩解。
想知道自己的這個月的四化會對自己帶來什麼影響嗎？歡迎私訊，讓我們一起找出你的最佳選擇！
清晨的烏鎮，水面平靜得像一面鏡子。薄霧在河面上輕輕漂浮，將兩岸的白牆灰瓦與木橋拉長、扭曲，形成一幅晦明交錯的畫。行走在石板路上，我只是個旁觀者，眼睛捕捉著這座古鎮的一切：緩慢滑過的木船、橋上悠閒拍照的遊客、咖啡館裡低頭書寫的年輕人。
生活需要工作，但有時，也需要給心情放個假。旅行，對我而言，就是這樣的一個暫停鍵——暫時離開城市的喧囂，去感受人群、感受自然、感受微風輕拂臉龐的溫度。
我沿著河邊慢慢走，河水在陽光下泛著柔和的光。橋上的遊客或舉著相機，或低聲交談，他們的步伐與城市的急促形成鮮明對比。小巷裡，老房子的木門吱呀作響，飄來陣陣桂花香。有人在巷口賣手工藝品，聲音被水面吸收，變得柔和而溫暖。我停下腳步，看著這些片段，感受到一種輕微的慰藉——不是因為自我療癒，而是因為看見生活仍在，以自己的節奏流動。
書名：《古道具店 1 - 不可思議的魔法》
作者：[日]楠章子 著，日置由美子 繪
出版：浙江文藝出版社
✵ 提要：
這是一本充滿奇幻與溫柔的作品，故事圍繞一間擁有各種神奇魔力道具的雜貨店展開。店面雖然略顯陳舊，卻像個藏滿秘密的百寶箱。店長是一位名叫橙花的白髮婆婆，她身穿橙色和服，滿頭銀髮卻梳成了少女頭，笑容裡總藏著一點神秘。每當有人遇到困難，只要走進這家古道具店，向橙花婆婆傾訴，她便會遞出一件擁有魔法力量的道具，引領你踏上一段奇幻旅程，在旅途中學會面對、理解與成長。
書中共有四個故事，分別是「能暫停時間的豆貍香皂」、「能打敗鬼怪的玻璃瓶之水」、「能讓人獲得永恆生命的彩色粉末」以及「能讓植物復甦的豁口茶碗」。每一章都是一個獨立的小故事，卻又彼此串連，像是生活中那些微小卻深刻的感動，陪伴孩子們在友情、親情、生死與珍惜中慢慢成長。
✵ 讀後感：
這是一本簡短卻溫暖的短篇小說，一個晚上就能輕鬆讀完。讀起來的感覺，讓我想起《解憂雜貨店》和《達勒古特夢百貨店》，同樣是奇幻中帶著療癒，平凡中藏著深意。
｜記憶模糊，情感仍在：愛的連結不會消失
夜晚，依舊是9點多，鄭惠雯來到了群英教學樓，這是學校最老舊的一座教學樓，只有一樓二樓還用來日常上課，三樓到五樓，已經全部廢棄了，五樓就是頂樓，裏面堆滿了破舊的課桌椅、講臺和各種教學用具。這座教學樓即便白天都鮮少有人踏足，更何況鬧鬼的夜晚，鄭惠雯不緊不慢地走著，原本不重的腳步聲此刻響徹了整座教學樓，她一步一步走著，很快就走到了頂樓。這時，一個黑影幽幽地出現在了眼前，一動不動，仿佛那並不是個人，然而鄭惠雯卻無比淡定，她繼續走上前，問候了一聲：“楊老師，晚上好。”
“晚上好，惠雯。”眼前這個居然黑影說話了，語氣很正常，顯然，她不是鬼，她是人，只要仔細看她的臉，就能發現，她就是校內的在任老師，楊越。
“你怎麼，又扮成這個樣子了？”
“既然學校在鬧鬼，那就應該讓他們看到鬼。”
“你一直這麼做，真的不怕被人察覺端倪嗎？”
“不用擔心，這件事我一直做得滴水不漏，而且，馬上我就不用做了。”
“為什麼？”
“惠雯，今天你看見了這麼個髒東西，有沒有被嚇著啊？”
“有點吧，但現在已經好多了。楊老師，找我來什麼事呢？”
“我想，拜託你幫我做一件事，我想過很多人，但是我覺得，只有你能幫到我。如果不是董利鑫的女兒突然死了，估計很難找到機會。”
“您請直說，是什麼事？”
作者：波西米鴨
出版社：鏡文學
出版日：2025/08/22
达尔文的自然选择理论，在过去两个世纪里产生了极为深远的影响。这一影响，远非局限于生物界与遗传学领域，更深刻地塑造了世界的全新格局，引领着未来的发展走向；从某种意义而言，两次世界大战背后的理论支撑皆源自达尔文的进化论；时至今日，该理论已然成为至关重要的基石，持续推动着社会的进步。
所谓进化，是物种依据环境的变迁，产生相应的基因变异，进而直接改变生物的特性。自然选择包含三个关键要素：一是应对环境变化的突发变异；二是该变异具备可遗传性；三是此变异在群体中占据主导地位。正是这种进化模式，促使生物体发生根本性的转变，从而达成与新环境和谐共存的目标。
进化通常需要历经数代，甚至更为漫长的岁月；几十年的变异，对于物种而言，难以引发显著的改变；唯有经过数百年乃至更长时间的持续变异与遗传，新的基因才能够在物种中广泛传播，最终成为新的主导基因。
现代智人堪称进化的绝佳范例。历经数万年的漫长进化历程，我们才演变成如今这般身高更高、寿命更长、大脑更重且神经元更多的智慧生命体。由此可见，进化通常具有长期性，并且是一个不可逆的进程。一旦开启，便只能朝着全新的方向持续迈进。我们所熟知的长颈鹿，亦是最为典型的进化实例。