有人说，成年女人的崩溃，从来不是一瞬间，而是被一点点否定、一步步掏空。
可真正经历过的女人才懂，崩溃不是突然的，而是从小就开始的。
她留言说：
“我是在打压里长大的孩子。
父亲从不看我一眼的努力，却随口一句，你不行，把我打回原形。
于是，我学会了沉默、懂事、讨好，
但代价是，我从未真正觉得自己配得到爱。”
这种“不配得感”，就像埋在心底的一颗暗雷。
长大后，她以为走出来了，却在工作中被顾客否定、在利益中被迫忍耐。
不敢维护自己、事后又自我攻击。
像极了很多成年女人的样子，表面坚强，内心破碎。
可最让她心碎的不是外界的否定，而是进入亲密关系后。
那个她最信任的人，也开始像她父亲一样否定她。
她说：
“努力，被否定。辛苦，不被看到。隐忍，不被理解。真心，不被接纳。
稍有差错就是指责，我做任何事都被挑出毛病。
加拿大華人社區，四位香港移民面對生活帶來的磨難，努力在黯淡中尋找光。他們分別是：過氣歌星Dan（譚耀文飾演）、照顧者Eva（楊詩敏飾演）、單親媽媽Fan（李綺虹飾演）、工廠管理職員Tony（黃秋生飾演）。
過氣歌星Dan：
如人飲水，冷暖自知。
報章雜誌、媒體很喜歡使用「淪落」這兩個字做為標題，來說某某明星、大咖歌手、演員，曾經風光，但如今「淪落」到如何如何。
職業不分貴賤，但，或許是因為曾經的「光芒」太過耀眼，當掉落神壇時，顯得特別悽慘。
片中很寫實地呈現：沒了鎂光燈的Dan，只能掙扎地在餐廳賣唱賺取溫飽。頹廢生活中，讓Dan決心振作的動力是親愛的女兒，他可以過得不好，但，不想成為「不好」的「爸爸」。
➽看點：並沒有因為電影，所以就很美化到一下子就可以變很好。還是有猜測到，果然還是......，但，至少「開始」並決心繼續「朝好的方向前行」。
照顧者Eva：
天邊孝子永遠最孝順。
在屏幕前閱讀這篇文章的你，相信是一個上進、積極、有求知慾的人，在人生的上半場勝利無數。但半宅職薯今天想和你分享的，就是在40歲之後，你要開始學習「如何輸」的道理。
40歲前的你
在你40歲之前，可能在學校是成績上佳的優秀分子；踏入職場是被重點栽培的天之驕子；進入管理層，你是領導群雄的英明領袖。
在這種鋪墊之下，你自信心一天比一天強，更加相信自己，甚至迷信自己當年的成功法則。因為，你就是這條成功法則的代表人物。
40歲後的你
在這個年齡的你，會發現和你談得最投契的，就是職位和經驗和你相約的人。這是機會，也是危機。因為，你對於十年後的強力消費群，即是今天才二十出頭的年輕人，可能所知不足。
說得直接一點，就是你的強項是領導和你年齡群組一樣的人，也是做和你年齡群組一樣的人的生意，因為，你最清楚他們。但在事業如日中天的今天，我建議你快點學懂怎樣去輸。
安全網下的輸
也許今天你贏得十分爽，甚至以為這條法則可以一直贏下去。
有些人，并不是不懂你。
只是他们早已习惯，甚至故意用惹你生气的方式，来确认你还在他们的世界里。
你应该见过这样的人，你越心平气和，他越要试探你的底线。
你越忍让退让，他就越不肯往后一步。
你越想好好沟通，他越喜欢在那一刻点上一把火。
甚至当你选择沉默，他反而像失了方向，一丝不安悄悄爬上眉间。
乍一看，他像个永远长不大的孩子，情绪化、冲动、不可理喻。
可真正的底层逻辑只有一句话，他需要你的反应，来证明他在这段关系里并没有被放下。
这是一种深层心理问题，当一个人缺乏安全感时，会选择用“惹怒”的方式来换取你情绪的波澜。
因为在他心里，你的波动，就是你仍然在意他的证据。
可惜的是，这件事，十个人里有九个，从来没有意识到。
你可以去观察，男人惹你生气，从来不是一时冲动，也不是无心之举。
天明後，董利鑫又準時來到了江渚大學，特意留意了一下有沒有遲到的教職工，到辦公室了以後發現蘇秘書已經在工作了，正在仔細地打掃衛生。他問候了一聲後就坐下了，等蘇秘書打掃完衛生後，把最近的工作情況都交給了董利鑫。
董利鑫似乎沒有很關心這些，簡單看了看後問道：“前兩天我讓你查的事，你查得怎麼樣了？”
“查到了一點結果，”蘇秘書指了指文件說道：“已經做成文件放在裏面了。”
“你先跟我說說吧，查到了哪些？”
“我調查到這次跟警方合作辦案的學生叫鄭惠雯，19級的法律生，是個女生，杭州人。高考成績還不差，我們去年的法律專業錄取分數線是537分，她考了576分。”
“她家裏條件怎麼樣？”
“應該還行吧，獨生女，家在杭州農村裏。”
“農村？”董利鑫帶點得意地說道：“那好個屁啊？以後還是出來給人打工的命。”
蘇秘書沒有說什麼，這樣輕薄人的話，她也不是頭一回在這個上司嘴裏聽到了。隨後董利鑫問道：“那還有沒有別人了？”
“別人還在查，我想任靜婷認識的人不可能只有這一個。”
“那繼續查，明天再給我彙報一下，”
“是校長。”
蘇秘書回答完就退下了，出來後還不忘小聲嘴碎一句：“他媽的，屁事兒真多。”
董利鑫隨後就打開文件夾，看著文件上的東西陷入了沉思。
……
上個月提到了，細膩的規劃與安排去化解內心的不安及溝通上的衝突。接下來農曆月天干走戊，貪狼化祿，太陰化權、右弼化科、天機化忌。多參與社交活動，與人交流，學習新技能，能讓你的思維更開闊，從而發現自己的盲點，避免過度執著於某些細節。
貪狼化祿：慾望化為動力，交際帶來機會
追求自己的興趣、滿足自己的需求，以及多參與社交活動，能帶來不錯的發展。適合拓展人脈、探索新領域。
太陰化權：細膩累積，影響力上升
太陰化權延續了上個月的化祿，藉由細心的做事與付出，所得到的資源，在本月能幫自己進一步取得影響力。
右弼化科：助人為樂，贏得名聲
幫助身邊的人，展現細膩與溫柔，能讓你獲得更多知名度與讚譽。但若是正經歷外遇的男性，則要注意外遇的曝光。
天機化忌：過度思考的迷茫
天機經歷了前幾個月的四化影響，這個月則容易想太多，導致思慮問題，甚至聰明反被聰明誤。
運用祿隨忌走的概念，多參與社交活動，與人交流，學習新技能，能讓你的思維更開闊，從而發現自己的盲點，避免過度執著於某些細節。
如果你是創業的商人，你會認為生意對手是同行嗎？如果你認為「是」的話，這篇文章你必須要看到尾。
第三方攻擊
很多做生意的人，都會把注意力放在同行的競爭對手上面，和其他人爭市佔率，爭一日之長短。但我認為，同業的競爭對手比較少會帶來殲滅性影響，為你帶來殲滅性影響的，往往是和你業務性質表面上不同，卻改變消費者習慣的第三方。在這裏，我稱這作「第三方攻擊」。
健身教練的例子
一位自資做小生意的健身教練，對手絕對不是市場上的其他健身教練，更加不是同區的健身教練，而是消費者對健康或美感的價值觀。
今時今日練得一身肌肉是健康有型的表現，這或多或少受到傳媒的影響。如果有幾套賣座愛情電影為或劇集，當中的浪漫男主角是一位文弱書生，又或者娛樂界冒起幾位受歡迎的明星都是書生型，那麼，教人鍛鍊一身肌肉的健身教練，隨時會失去一大批潛在顧客。
討論區的例子
網上有幾個著名的討論區，多年來都有相當流量，而這些討論區各有用家。表面上，不同討論區之間呈幾方鼎立之勢，大致上達到一個平衡。
我们如何通过乔治·巴塔耶（Georges Bataille）的理论视角来理解现代革命运动？或许可以从1968年法国的“五月风暴”入手。
“五月风暴”首先是一场典型的群众运动——它超越了常规政治秩序，具有强烈的自发性与反建制色彩。然而，与传统共产主义运动不同的是，它几乎毫无组织性。这场运动最初由巴黎部分大学生对学校权威的抗议点燃，随后迅速蔓延至全国工厂，获得数百万工人的响应。值得注意的是，在整个过程中，法国共产党（PCF）不仅缺席，反而在主流媒体上公开批评这场运动，指责其缺乏理论根基，无法将激进情绪转化为可持续的政治成果。
历史似乎印证了法共的判断：五月风暴来得迅猛，去得也快。在总理蓬皮杜采取灵活策略（如提高工资、提前选举）后，运动迅速退潮。更令人深思的是，紧随其后的议会选举中，戴高乐领导的保守派大获全胜，仿佛那场席卷全国的动荡从未发生。
这一充满矛盾的现象——声势浩大却无实质政治成果——促使我们追问：这类群众运动的本质究竟是什么？它是否真的旨在推翻政权、建立新秩序？抑或，它另有其深层的社会心理功能？
在此，巴塔耶关于“禁忌”（taboo）与“僭越”（transgression）的理论提供了极具解释力的视角。
人生这趟路，本来就是要一个人默默穿过悲喜的。
你会突然明白，成年人的世界里，没有真正的感同身受。
别人只会从自己的立场看你的疼。
角度不同，所以无法理解。
位置不同，也就谈不上共鸣。
你以为一句“我懂你”，就能治愈你的委屈，后来才知道，那只是安慰，不是理解。
真正的心酸，只能自己吞。
真正的苦，也只能自己咬着牙渡过。
但奇妙的是，当你不再期待理解的那一刻，你反而开始自由了。
人活久了才懂，很多事，不是你不努力、不善良，就能改变的。
你开始接受因果，也开始允许因果发生。
该来的挡不住，该走的留不住。
更重要的是，你终于明白，别去介入他人的因果，也别把自己的命运交给别人来搅动。
于是你学会把目光从外界收回，不急着讨好谁，也不急着证明什么。
找到自己，接受自己，并在独处里，慢慢长出一身沉静的力量。
在自己的世界里独善其身，在别人的世界里顺其自然。
《業主立案法團制度 必須根治》
宏福苑的悲劇，像一把尖銳的解剖刀，劃開了業主立案法團制度的膿瘡。儘管事件成因複雜，但上一任法團的種種操作，無疑是釀成慘劇的關鍵一環。這並非個案，而是整個制度病變的縮影——當法團淪為少數人斂財、專權的工具，千萬業主的安居夢，便成了隨時可能崩塌的危樓。
法團制度的頹敗，早已不是秘密。貪腐與專政的影子，在許多樓宇的管理中若隱若現，只是多數時候被「維護大廈秩序」的幌子掩蓋。我親身經歷過這種無力感：曾試圖質疑法團一項高價維修工程的合理性，要求公開招標文件與預算明細，得到的回復卻是「涉及機密」「業主無權過問」；想聯合鄰居提出異議，卻發現法團早已通過修改會議規則，將「多數通過」的門檻悄悄提高，讓反對聲音永遠無法形成有效力量。這種處處設防的封閉性，正是制度給權力濫用留下的溫床。
年青人就是社會的未來棟樑，但最可惜的是，今天香港的年青人群體之中，彌漫著一種無力感和消極情緒。今天半宅職薯就和大家討論年青人對於工作和事業的想法。
五年人事大改變
就是說五年前的香港年青人，和在今年初出茅廬的年青人，想法和態度已經有很大分別。
大約五年前投入社會的年輕就業者，他們想法相較今天的年輕就業者傳統：接受權威；先付出，後回報；更加著眼於長線發展，較不介意現在的額外付出；比較接受按步就班的事業階梯。
但今年今日的年輕就業者，普遍存在一種負面情緒，剛剛投入社會，甚至乎未投入社會，便已經覺得自己被剝削。這種心態，某程度上與上司僱主對立，而體現於追求即時的回報之中。
舉一個例子，五年前一個新畢業的年青人當一個小薯的崗位，你去教他一些進階的工作技巧，例如一些他上司才知道的工作方式，他會視之為機會，盡量吸取，並且表現得感恩。
但今年今日的年輕就業者，未必是這樣想。相反，他們有可能會認為你教他上司的工作技巧，是希望他以小薯的工資，去做上司的工作，屬於僱主剝削僱員的行為。
付出先？還是看回報先？
网友留言：
小时候，她听到最多的话，是“家里没钱，你要懂事”。
习惯了不能提出要求，也习惯了自己扛起所有的失落。
别人给的一点温暖，她都要感恩戴德，用尽全力去珍惜。
一句无意的温柔，她会当作一生难得的恩赐去相信。
别人随意的一点关心，她就毫无保留地投入。
同时，她也活在父母的影子下。
一边被告知“你知道家里的情况”，一边又被提醒“看谁谁谁学习好，谁谁谁挣钱多”。
她开始怀疑自己，觉得配不上任何人。
她又背负着期望，努力想成为父母眼中的“好孩子”。
感情对她来说，是一场场小心翼翼的博弈。
她不敢奢求太多，只能在不安全的世界里试探，要么混混，要么被甜言蜜语哄骗。
她渴望爱，却从小学会了压抑渴望，她想依赖，却又怕被忽视。
我告诉她，这是很多人的影子。
那种因为“穷养”而积累的情感饥饿感，不只是小时候的缺失，而是一种潜伏在成年生活里的孤独。
你潜意识里始终藏着一句话：“我不配拥有更多。”