HKESE 自由作家專欄

從猛踩油門的前半生到從容過每一天的下半生

「我非常喜歡現在,很舒服自在。」
 

你可以自在地說出這番話嗎?你喜愛現在的自己嗎?
 

當我們處於當下的狀態時,都不期然會對眼前的狀況不太滿意,尤其是女性,幾乎都希望自己永遠回到更青春的時候。
 

猛踩油門的前半生
 

我們常常不自覺追求完美、追求卓越,於是「拼命努力」,我們要事業上的成功,甚至想要傲視同儕,於是如《人生折返點 喜歡自己多一點》的作者所說:

「總是猛踩油門不放,時常跟疲勞戰鬥,連帶心靈也失去餘裕。」


 

作者namytone 是一名40歲左右的日本職業女性,在踏入40歲的前兩年,她動手寫下自己的生活體驗。她認為,如果人生有80歲的話,那麼40歲便是折返點,即是分水嶺,需要打點一下人生的下半場。


 

人生沒有標準答案,只有你給自己的答案

凌晨兩點,她盯著手機螢幕,聊天視窗裡只有一句話:
「我想我們可能不適合了。」

手指懸在鍵盤上,她的心裡翻騰著無數問題:為什麼會到這一步?如果我堅持,會不會有不同的結果?如果我放手,真的就能解脫嗎?幾天前,他們還在討論假期計畫和未來;幾天後,一切像被按下了暫停鍵。

她開始思考:分手,是答案嗎?還是只是預設的說法,一種讓自己和別人都能理解的解釋?

人,總是這麼奇怪。我們不斷思考,總在提問,卻往往帶著答案去問問題。你以為自己在尋找答案,其實是在尋找心理上的安慰,一種確認自己選擇的方式。問題出現了,而答案早已在心裡生根。

我們似乎總被告知:人生要有答案。結婚,是答案;分手,是答案;努力工作,是答案;放手,也是答案。社會給了我們一整套標準模板:你應該在幾歲結婚,你應該何時買房,你應該如何生活才算正常。於是,我們開始執著,總覺得必須找到「正確答案」,一旦沒有,就像迷失在無邊黑暗裡。

緊緻V面・無創拉提|LinearZ音波療程


LinearZ音波是什麼?

LinearZ (Z音波) 來自韓國2026年超人氣新一代音波旗艦機!
突破傳統 HIFU技術,獨家結合 點狀+線性雙模式輸出,靈活調控治療深度。

療程高效聚焦加熱,刺激膠原蛋白重生,拉提老化組織。
無需麻醉、無傷口、無復原期,即時感受到提拉同緊緻效果!
同時,LinearZ 仲有效避免傳統音波容易造成嘅 頰凹副作用,效果自然又安全。

無論你想瘦面收緊輪廓飽滿彈性、定係提升膚質
LinearZ 都可以為你度身打造專屬方案,
帶嚟更快、更全面嘅年輕提升效果。

易風談笑風生《牆上的肖像》

易風談笑風生《牆上的肖像》 

牆上的肖像,是時光釘在牆上的影子。 它不說話,卻記錄著每一道歲月的刻痕──那些得與失的輕重,歡與愁的濃淡,都在油彩與線條的暈染中,慢慢沉澱成人生的底色。 正如莎士比亞所言:「凡是過去,皆為序章。」 每一段經歷,無論好壞,都是通往此刻的鋪墊。 

回望時,總會問自己:這輩子究竟撈住了多少,又漏掉了多少? 曾以為緊緊握在手心的,轉眼成了指縫間的沙;曾以為擦肩而過的,多年後竟在記憶裡發出微光。 那些當時覺得「非挽回不可」的事,例如一次錯過的機會,一段走散的關係,到頭來不過是讓你明白:人生本就有「留不住」的註腳,痛心疾首過後,能做的唯有把背影留給過去。 而那些歡喜的碎片,像春天飄過窗臺的花影,當時只覺得輕巧,後來才知道,它們早已悄悄墊高了生命的溫度。 羅曼羅蘭說:「世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。」 這份熱愛,恰恰藏在這些瑣碎的歡喜與不得不接受的遺憾裡。 

股票必胜法则:主力的秘密

在中国股市这片广袤而深邃的海洋中,表面之下始终涌动着一股决定性的力量,它无形却无处不在,悄无声息地塑造着数千支股票的潮起潮落。这股力量,便是被无数投资者或敬畏、或痛恨、或追寻的“主力”,也常被称作“庄家”。他们绝非神话,而是由高度组织化、拥有庞大资本和精密策略的专业团队构成的市场核心参与者。理解他们,并非为了成为他们,而是为了在充满博弈的棋盘上,看清棋手的思路,从而更好地保护自己并寻找那个稍纵即逝的“确定性”窗口。本文将深度剖析资金规模在1亿至50亿之间的主力群体的生存法则、运作模式与心理博弈,试图揭开那层神秘的面纱,还原一个更为真实、复杂且充满算计的资本世界。


 

主力的本质——逐利而动的资本狩猎者


 

市场对主力的想象往往趋于两极:要么是翻云覆雨、无所不能的狡猾巨鳄;要么是冷酷无情、专门猎杀散户的残酷屠夫。然而,剥开层层迷雾,主力的核心本质异常清晰:他们是一群以极致风险控制为前提,追求确定性收益的资本狩猎者。股市是零和博弈的战场,一方丰厚的利润必然对应另一方惨痛的亏损。主力深谙此道,他们的首要目标并非简单地“拉高股价”,而是寻找并制造“确定性最强的交易机会”

Longshot Space Concept Art

Description of the organization and its target audience
At Longshot (http://www.longshotspace.com) we make a "light gas gun" that is the world's biggest cannon to send payloads to space and accross the world. It works by making a 6 mile/10 km long steel barrell, about 10 meter accross (1000-1 length to diameter ratio) with about 100 "injections" points along side (or on top of) it where hot gas is injected to "push" the payload - so think just a very long barrel with a bunch of gas-tanks on top. What comes out at the end is basically a sort of space plane with a payload inside.

金小麗的高跟鞋

第一章:偷生


 

一九八零年的冬天来得格外早,辽西的北风像刀子一样割过煤矸石山,将矿区的煤尘卷得漫天都是。十一月刚过,一场大雪便将金家沟裹成了个素白世界。


 

金玉莲站在自家院子里,双手浸在冰冷的肥皂水中,机械地搓洗着堆成小山的脏衣服。这双手曾经也是细腻的,如今却已粗糙开裂,手指关节处冻得通红发肿,裂开的口子里渗着血丝,浸在碱水里钻心地疼。


 

可她不敢停。停了,小丽明天就没得吃。


 

“妈,外面冷,进屋吧。”十七岁的金小丽从屋里探出头来,声音清脆如铃。


 

金玉莲抬头,看着女儿那张如冰似玉的脸庞,心里五味杂陈。小丽长开了,眉眼间有她年轻时的影子,却又更添几分清冷。女儿穿着一件洗得发白的蓝布棉袄,袖口短了一截,露出纤细的手腕。那是前年做的衣服,已经跟不上小丽抽条的身子了。


 

“你回去看书,妈快洗完了。”金玉莲温声说,手上的动作却更快了些。


 

【閱書分享】《窮人羊性,富人狼性》:心態決定命運的分水嶺

書名:《窮人羊性,富人狼性》

作者:蔡富強

出版:哈爾濱出版社


 

✵ 提要:

《窮人羊性,富人狼性》是一部以「心態」為核心的勵志書籍,透過羊與狼的比喻,揭示了貧富差距背後的心理根源與行為模式。這本書用通俗的內容和許多現實生活中的例子對比羊性窮人與狼性富人在致富之路上的差異,作者認為,窮人之所以困於現狀,是因為缺乏「狼性」精神,過於依附群體、安於現狀,像羊一樣被動;而富人之所以能突破,則是因為具備狼的特質:獨立、果敢、敢於承擔風險。每一小節的結尾,作者都附上「財富語錄」,讓讀者在簡短的句子中體會致富的智慧,並作為日常提醒。希望能為想要脫貧致富的人提供指導,幫助讀者認識到自己與富人的差距,並針對自身缺點加以改正。正如書中所強調的:「知己知彼,百戰不殆。」


 

✵ 讀後感:

我第一次看到《窮人羊性,富人狼性》這個書名時,心裡立刻被吸引。這樣鮮明的比喻讓我好奇:究竟作者如何透過「羊性」與「狼性」來揭示貧富差距背後的心態?我想要了解,富人的思維到底有何不同,他們是如何在同樣的環境裡,卻能走出截然不同的道路。

2026開財運:用紫微斗數佈局幫你財源滾滾來!

過年是一年中最重要的轉運時刻,如何在這個期間提升自己的財運,為新的一年打下好基礎?今天結合紫微斗數的智慧,從環境著手,讓財運自然流入你的生活!以下是3個簡單的步驟,教你如何在過年期間增加財運。

 

「熱衷表態」才是時代樂章

二月一日,格林美獎頒發,這項本來旨在獎勵傑出音樂人的盛事,近年變成藝人宣示立場的舞臺。多名藝人佩戴「ICE Out」襟章,對美國移民及海關執法局在明尼蘇達州執法表達抗議。該等勇於發聲的歌手之中,最為矚目的可謂 Billie Eilish,她為當今表態文化又添一筆。

 

Billie Eilish 憑 Wildflower 榮膺年度歌曲獎,發表獲獎感言,連同中間因觀眾鼓掌而中斷,為時約一分鐘(大會影片︰https://t.ly/K1qNG)。Billie Eilish 感謝製作夥伴,又明言沒有甚麼要說,接着拋出第一金句︰「在偷來的土地上,無人是違法的。」(No one is illegal on stolen land.)背後的意思是代表西方文明的美國人的祖先在美洲殖民,盜取這片土地。現在的美國人驅趕他們口中的「非法移民」,毫無理據,不應界定那些移民違法。金句一出,臺下掌聲雷動,鏡頭攝入多名藝人滿腔感動的面容。Billie Eilish 接着鼓勵大眾繼續上街示威,反抗政府無理政策,最後拋出第二金句︰「F**k ICE.」臺下報以第二輪熱烈掌聲。一個褒揚藝術成就的場合,衣香鬢影,本來端莊雅致。方今流行歌手爆一句粗口,群星拱照,歡呼雀躍,堪作二十一世紀西方文明一大奇觀。