我的抽屜

「你可唔可以執下你間房啊？亂葬崗咁！邊似女仔房啊？」母親一日三次，像是定時食藥般提醒著我。我都不好意思向她說，現代男女定型早就不合時宜，誰說女生一定要比男生愛乾淨呢？更何況我這叫亂中有序，要找甚麼，我都能準確知道它的所在地。

出門前，我總能在床尾找到我的洋裝，在書桌上掀開昨晚看過的書本，就能找到耳環一雙，戴上在衣櫃裏被牛仔褲擋住的髮箍，就能搖身一變成為時尚的女孩子了。母親總是嘆氣說道：「出門就公主，在家就變番薯。」只要在外打扮得漂漂亮亮，誰又會理會你在家的樣子呢？

「我不管，你就是要把它們都收拾好！」「好好好……」收拾的定義很廣，我就會挑最簡單的去執行，就是把東西都分門別類地放進屬於他們的抽屜中。衣服就掉入衣櫃，畫具就放入箱子，而其他小件的東西，就全部把他們放進書桌下的抽屜裡。

這個小抽屜中，都是我最寶貝的東西，也是最不常用「垃圾」。我是個典型非「斷捨離」人士，家中有許許多多有紀念價值，而捨不得掉棄的物品。對我而言，每當一打開抽屜，就像能從頭經歷自己的一生。

小時候，祖母送過我一支原子筆，外表沒什麼特別，就有點中國風的圖案，一看就是街邊幾塊錢的貨色，可我卻珍而重之，悄悄地放入抽屜的一角。其實它早已不能再書寫了，但我就是想保留下來，成為我和她的小小連結。