【散文】我的抽屜

「你可唔可以執下你間房啊？亂葬崗咁！邊似女仔房啊？」母親一日三次，像是定時食藥般提醒著我。我都不好意思向她說，現代男女定型早就不合時宜，誰說女生一定要比男生愛乾淨呢？更何況我這叫亂中有序，要找甚麼，我都能準確知道它的所在地。

出門前，我總能在床尾找到我的洋裝，在書桌上掀開昨晚看過的書本，就能找到耳環一雙，戴上在衣櫃裏被牛仔褲擋住的髮箍，就能搖身一變成為時尚的女孩子了。母親總是嘆氣說道：「出門就公主，在家就變番薯。」只要在外打扮得漂漂亮亮，誰又會理會你在家的樣子呢？

「我不管，你就是要把它們都收拾好！」「好好好……」收拾的定義很廣，我就會挑最簡單的去執行，就是把東西都分門別類地放進屬於他們的抽屜中。衣服就掉入衣櫃，畫具就放入箱子，而其他小件的東西，就全部把他們放進書桌下的抽屜裡。

這個小抽屜中，都是我最寶貝的東西，也是最不常用「垃圾」。我是個典型非「斷捨離」人士，家中有許許多多有紀念價值，而捨不得掉棄的物品。對我而言，每當一打開抽屜，就像能從頭經歷自己的一生。

小時候，祖母送過我一支原子筆，外表沒什麼特別，就有點中國風的圖案，一看就是街邊幾塊錢的貨色，可我卻珍而重之，悄悄地放入抽屜的一角。其實它早已不能再書寫了，但我就是想保留下來，成為我和她的小小連結。

又或者是兒時在家翻箱倒櫃，找找父母有沒有甚麼有趣的珍品，讓我找到父親讀書時用過的圓規。這圓規款式老舊，與我在學校所用的大有不同，我甚至不曉得甚樣才能用它來畫圓形。但是它古老的味道深深吸引了我，於是抽屜也有安放它的位置。

到了中學階段，同學們都愛拍那些大頭貼，照個相，還能讓你當上一會兒的藝術家，揮筆畫下不同圖案，最愛還是寫上Friend Forever等的MK字眼。那些朋友未必能陪你走過人生的每個階段，可也為那段青春留下一段段美好的回憶，所以每當打開這些照片，總能讓自己會心一笑。

還有遠行後，買回家又沒有甚麼用的鑰匙扣，甚至是一些旅行後剩下的少許外幣。而當中我最愛的還是名信片。每段旅行我都喜歡買一些當地的名信片，但我不會寄出去給朋友或家人，只會留下來自己收藏一番。它們未必是印有名勝古跡，可能只是一時的心頭好，就買下來的。

誰說我不像一個女生了？感性行先，情感豐富，留著了一堆堆自己的珍寶，我的抽屜多麼像一個古時千金的百寶箱呢？我的抽屜，裝滿我的記憶、我的心思，那是屬於我的小小博物館。要是你想知道我的一生，來，我打開我的抽屜，讓你慢慢了解。