中山道

中山道。木曾路:分開旅行與飄雪的故道徒步

photo by Cathy Tsai

 

站在特急しなの列車已駛離的南木曾月台,山間的低溫,伴隨著冷風與細雪的逼人寒氣襲來。

阿!圍巾,沒帶下車。

耳機裡放送著黃力行與劉若英合唱的那首「分開旅行」,一個人選擇去洛杉磯,另一個人要飛向巴黎。此時才意識到,留在車廂裡的圍巾,已成為遺失的美好。圍巾與旅人,也就此分開旅行了。

往中津川方向的列車,還有一小時左右才會進站。好冷,在車站周邊撐著傘,四處閒步,只為了驅趕跟圍巾分手之後,拼命死皮賴臉黏著我的低溫。候車的空檔,駐足在南木曾町的觀光案內圖前,原本只想在周邊踏踏雪,殊不知這一走,卻再也走不回南木曾車站。

繼圍巾之後,又因為計畫外的徒步移動,與鐵道和公車暫時分別。

數羊數了很久:我讀《羊之歌:加藤周一自傳》

2021年3月初,筆者收到麥田出版社的行銷團隊,寄贈的這本《羊之歌:加藤周一自傳》,謹以此拙文致謝。

儘管書中已有作家邱振瑞先生的導讀,以簡潔的篇幅介紹了作者行醫從文的歷程,以及在反安保、反戰與軍國主義的批判立場。讀畢本書,基於個人的職業病,又去翻閱了作者的其他作品,包括他在1960年代為「每日新聞社」撰寫,其後增刪並出版,並重刷過多次單行本的《世界漫遊記》。

書封取自網路

羊年出生的加藤周一,以《羊之歌》作為其散文體自傳的書名,將1960年代中葉連載於《朝日周刊》的一系列文章為基礎,集結為《羊之歌》與《續羊之歌》,在1968年出版成書。今年發行的繁中版本,所收錄者即為正續兩集的內容。

羊的溫馴,或許使人聯想到羊群,群聚並遵行一致的方向行進,代表合群、從眾。而離群的羊,往往也意味著失去群體的庇護,容易陷入被掠食、吞噬的危險。