可能是人生最光荣的一份兼职,曾经以写小说作为收入的我的小回忆

其实一直都不太喜欢聊起自己的过去,其一是因为觉得自己何许人也,凭甚么觉得别人对自己有兴趣呢?其二是,总是觉得老人家才会谈自己的过去,然而,似乎我也真的到了谈过去的年纪,又,这一份经验,实在太过独特,这是关于我曾经以写小说作为兼职的日子,也是一个消失了的时代的记录。

 

「你们当中有人想过当小说家吗?」

 

有时有些时候,很难不相信命运的安排。

 

中学的早会会邀请不同界别的人来分享,有一次,台上的讲者就问了这个问题,「你们当中有人想过当小说家吗?」

 

当时,应该只有我在台下举了手。而事实上,我还答了一句。

 

「我不是想当小说家,我已经是一名小说家」

 

我身旁的同学问我,你凭甚么这样说呢?我就答了他,我的兼职就是写小说,我写小说是有钱赚的,够资格这样说了吗?

 

那时候的年少气盛,回想起来倒觉得现在的自己是不是看自己看得太轻呢?

 

那是一个几近属于传说的年代…

 

那时候的我才是一个中四学生,也就是所谓的高中一年级。在这之前的一段日子,也有在不同的网站开始写一些小说,大多都是实验性质,类型很多,主题很广。更多的是像现在的日常记录,只是把日常看到的事,用小说的笔触记下来写下来,以此作为对自己的训练。

 

又,那个年代是刚开始盛行MMORPG的年代,一种以多人在网上一起玩的网络游戏,而其中,我就因为同学的薰陶下,投入了一只知名的网络游戏「龙族」。

 

龙族的游戏是基于一部小说所改篇而成的,因此在游戏当中的设定,都是参照了小说的背境所设计的,而在游玩的过程当中,往往其实有很多的小细节,虽然和游戏的进度无甚关系,但却是隐含了不少小说当中的故事在其中,一步一步让我陷入了这部小说的世界。

 

身为喜欢创作的我,当然没有放过这个主题,在游戏的官方讨论区里,开始发布了以游戏小说为主题的改篇小说,也就是所谓的「同人创作小说」。

 

在那段时间,其实创作者有不少,但由于自己实在太喜欢写作的关系,几乎每一两天便有新的文章放上去,如是者,引起了其中一名媒体人的注意。

 

那时候的年代还算是纸媒的年代,在便利店里的杂志架上还有很多不同类型的杂志。而其中,龙族作为极受欢迎的游戏,受欢迎程度是可以为了这只游戏专门推了一本杂志。

 

我也深信,在这个年代看上来是不可思议的,就算是普通的游戏杂志都已经撑不太下去的年代,怎可能想像,有一本游戏杂志,只谈一只游戏呢?

 

而我就是在这的年代的人。

 

那时候有份筹办杂志的朋友在网络上联络我,问我有没有兴趣参与他们的杂志撰文工作,而我在游戏里的进度其实绝不称得上可以担任一个撰写攻略的角色,然而,那位朋友却是说

 

「我们不是找你写攻略,我们是想你写小说。」

 

那一刻的受宠若惊的程度,纵然是放在二十年后的今天,仍然是觉得极为震撼的要约。也就如此,我开始了我的兼职小说家生涯。

 

作为「小说家」的工作日程

 

杂志的工作其实很简单,就是每个星期要写好一篇二千字的小说作品,然后在出版日前三天交到编辑手上对稿。

 

犹记得那时候的我,根本觉得创作这回事是无甚难度的。当然,在今日回想过去,那是完全的自大,因为实际上,不少创作是几近赶工完成,虽未至于粗制滥造,但却和自己的想法偏离了不少。

 

虽然是创作,创作也可以说成是完全不需要理会别人的感受而写作的。只是我却想收集读者的反应,于是在出版日后稍稍在网上,以及在校内听听不同人的评价。

 

对于小说的评价,其实反应颇为极端,不过,就是连其他编辑也曾经说过,其实应该没有人料到,负责撰写小说的作者,是整个编辑团队当中最年轻的一个。对于小说创作,其实文字的功架几乎是不合格的,比起那些饱读诗书,成绩甚优的中学生甚或是真正的作家们,我的文字可以说是极为稚嫩的一门。

 

但是,我却选择了针对读者的反应去创作故事,结果令自己的写作有了一定程度的支持。

 

例如看见大多数读者在讨论故事的发展,我就会从当中比较多估计的方向延伸下去,却又在末段改向一个没有甚么人讨论的地方转角,回想起来,这种创作其实颇为聪明,因为可以令自己的工作,在编辑的眼里看上来,没有离开了主流读者的期望,也就保住了这份工作。但是,在另一角度而言,这也是为甚么令自己的作品,往往与自己的大纲走了一条完全不同的路。

 

而又基于我想观察读者的反应才撰文,往往我的稿件是在截稿前数小时,甚至是数分钟才完成的。这一点和平日的我完全不同,因为我本来就是喜欢将工作一早做好一个底,然后在差不多时间才覆检然后交出去的。而由于要赶稿的关系,有些时候一些情节几乎是刚想到便写下去,结果在下一回想要延续的时候,才发现要找些情节去救回上一回的失误,可能是设定的错误,又或是不应出现的情节出现了,令主线走了歪路等等。

 

「赶稿」的体会其实反而不是一件太坏的事。

 

创作,还为了甚么呢?

 

时至现在的我,也有撰写小说,但产量远远不及当年的我。即使是以产量最「慢」,也就是在杂志写稿的日子,一星期也总能写出一篇二千字的小说章回。但现在呢?可能一个月才写好一篇,还要总是觉得不太满意的一份。

 

在不少写作的教学当中也有提及过,其实提升写作的效率,最重要的是不要觉得自己的稿很差,要相信自己,不论如何都要把文字写下来,然后放了一段时间,可能是一天,才翻过来覆检,然后就要让文章发布出来。因为如果不是这种模式去逼使自己写作,其实更大的机会是会令自己没有文章可以发布出来,这一点才是对创作人更大的挑战。

 

而另一点体会,也就是一个疑问,身为小说创作者,是不是应该基于读者的方向去创作呢?

 

这些年来,我也一直对自己满有怀疑。

 

在杂志停刊后的二十多年,其中一份较为令我满意的作品,是一篇关于手球的小说故事。而其中为甚么会令我较为满意呢?是因为以手球作为小说主体的文章,几乎在香港就只有我本人写过,在手球的小小圈子里,也就引起了一些朋友的评价。

 

可惜的是,那个时候都已经不是在杂志的时候。网络的资讯多了,带来的娱乐也更多元化了,小说的读者群比起以往小了不少。亦因如此,在创作路上其实就更令自己有感稀嘘。

 

不过,创作的目的是甚么呢?是为了满足别人,还是满足自己呢?抑或,其实一部伟大的作品,应该要同时能够做到两者呢?

 

这一点,我到现在还在摸索中。

 

曾经觉得创作小说可以成为一份职业的我,早就放弃了这个目标。可是,创作小说这回事,却是否应该以职业作为目标呢?

 

是的,村上春树也很鼓励别人成为职业小说家,好的小说会改变世界,但好的小说是甚么一回事?改变世界的小说在现在还是否存在呢?特别在香港,甚或华文创作圈里,小说家,又是否一份职业呢?

 

我在期待你的答案。

本文由作者【Owen@taekwondowen】创作刊登于HKESE,如未经授权不得转载。
回应