人到中年的女性，總會在某個深夜或某次瑣碎爭執後，突然觸碰到一種近乎清醒的「絕望」——不是對生活的放棄，而是對所有關係的幻想徹底破滅。這堂課從不提前預告，卻總在柴米油鹽的磨損、親情友情的疏離裡，猝不及防地來到面前。
從前以為親情是永不傾斜的天平。小時候靠著父母的掌心取暖，以為長大後依舊能做他們永遠的偏愛。可中年後才看清，有些父母的愛藏著「重男輕女」的偏見，生病時讓女兒分擔大部分費用，卻對兒子百般體諒；有些手足的情誼抵不過現實的算計，遇事時先算計自己的損益，再談血濃於水的情分。那個曾以為永遠堅固的「家」，原來也有利益的縫隙，從此不再執著於「被偏愛」，只學會盡本分、守邊界。
也曾篤信婚姻是風雨同舟的港灣。結婚時牽著對方的手，以為能一起抵擋生活的風霜。可中年後才發現，有些伴侶只願意共享歲月的美好，不願意分擔瑣碎的艱難。你在廚房裡忙碌著一日三餐，他在沙發上刷著手機無動於衷；你為孩子的教育費用輾轉難眠，他卻覺得一切自有天意。那個曾許下「一生相伴」的人，原來也會在責任面前退縮，從此不再期待「被拯救」，只學會自己撐傘、自己扛事。
愛玩樂，討厭功課，可說是每個孩子的天性，當然也包括我家的野馬。然而，他在學習這件事上，卻像一匹脫韁的野馬🐎，難以駕馭。
野馬讀的是特殊學校，老師在課堂上都會先帶他們做一遍練習，回家的作業幾乎和堂課一模一樣。他最喜歡做的，就是偷偷記住課堂練習的答案，回家後像個機械人一樣，把整頁答案都默寫出來。原來他的記憶力這麼好，但我的訓示，對他來說就像耳邊風，呼呼吹過💨，不留痕跡。
即使是默寫，也需要一個「貼身保鏢」在旁監督👀。有時候，他甚至會依賴別人教他做功課，說白了，就是你來說，他來寫，跟默書沒太大差別。更誇張的是，他對讀書這件事異常健忘。剛剛完成五道數學題，才上了一趟洗手間🚽，回來後剛剛的數學題已經在他的腦海中格式化了。面對這種健忘，我也束手無策🤦，只能一遍又一遍地重新教他。當然，我也嘗試過各種保健產品，希望改善他的記憶力，但效果嘛，可想而知🤷。
為了讓他對學習保持動力，我祭出了「平板電腦」📱這個秘密武器。在上課日，即使沒有功課，我也會鼓勵他做一些練習或練字，以此換取30分鐘的平板電腦時間。這不僅是為了讓他複習功課，更是為了讓他記住學習的「責任」。當他完成任務，這30分鐘的「獎勵」時間，就是他最期待的時刻🤩。雖然只有短短30分鐘，但他已經心滿意足，迫不及待地投入到他的虛擬世界中。
在斗數中，陀羅代表一種糾結的情緒，也會是你願意鑽研，深入研究的地方，今天來跟大家聊聊陀羅在12宮會有什麼影響。
命宮：會糾結於對生命意義的追求，為此深入思考。
兄弟宮：容易糾結於與母親間的關係。
夫妻宮：容易糾結於感情之中，無論單身或有對象。
子女宮：容易糾結於子女關係中，如果沒有小孩，則可能是寵物、收藏品。
財帛宮：在理財、投資上，容易想比較多，難下決定。
疾惡宮：身體上的使用容易想比較多，同時容易有皮膚相關問題。
遷移宮：容易糾結於對外給人的印象。
僕役宮：容易糾結於朋友關係中。
田宅宮：容易糾結於家庭關係中。
福德宮：在精神層面上容易想比較多。
父母宮：容易糾結於與父親的關係。
想知道你的陀羅星位於什麼宮位，造成什麼影響嗎？歡迎私訊，讓我們一起解析陀羅星在你生命中所扮演的角色。
一場晴朗的登山之旅，讓我在塔拉納基山的風中，第一次讀懂「讀萬卷書，行萬里路」的意義。
「讀萬卷書，行萬里路。」
這句話，我從小聽到大。可直到那天，我登上紐西蘭的 Mt. Taranaki（塔拉納基山），望著那座被稱為「小富士山」的雪峰時，我才第一次真正理解到，這句話的意義。
那天的天氣晴得讓人心醉。天空是一整片深藍，陽光在雪線上閃著銀白的光。腳下的山林在風中微微搖曳，遠處的河流如同絲帶般延伸，流向看不見的地方。空氣裡有青草與泥土的氣息，清涼得讓人捨不得深呼吸。
山路陡峭，碎石鬆動，每一步都需要小心平衡。剛開始我還充滿興致，但越往上，呼吸越急促，腳步也慢了下來。就在我開始猶豫、幾乎要停下的時候，一個輕快的聲音從身後傳來。
修道•算命•赤馬紅羊•週期•循環
2025-10-14
中國傳統有很多術數，有跟生辰的八字、子平、紫微等，有面相、掌相等，而西方也有星座等，近代有人類圖、血型等，五花八門。
術數，可以說是近乎黑箱作業，輸入出生時間，經過運算，計出答案來。當然也不全是黑箱作業，也有些是公開或半公開的，中國傳統的離不開陰陽五行這種哲學思維；陰陽五行也用在其他領域，如中醫、風水、甚至現代設計。
現代心理學有解釋人算命的心理因素，有部分能起一定作用。簡單地說，是害怕不確定的未來，恐有不好的事，甚至災劫。
對一些術數師(堪輿學家)有點興趣，他們為何以此為職業呢？難道真的可以幫助別人指點迷津嗎？跟心理輔導員一樣嗎？察覺到他們有部分是信佛教的，只是教派不同，有些同時也做相關佛像、擺設的一類的生意(西方水晶球)。這說明什麼呢？
命運真的不能改嗎？算命的結果重要嗎？不算命不可以嗎？如何突破命運呢？有什麼人的命是算不到的？
佛教強調「因果」，種什麼因就收什麼果，一生禍福全是種出來的，因此人要種善因，未來才有善果。過去現在種的惡因只能在將來承受，停止惡念惡行是立刻要做的。其他宗教也有相似的教導。這樣看來，宗教真的能打破命運嗎？
等到她再次醒來的時候，已經是在醫院病房裏了。她躺在病床上，受傷的手臂已經纏上紗布了，空氣裏飄著一股消毒酒精的氣味，她感覺後背麻得快沒有知覺了，用沒受傷的另一只手撐著身體一點一點坐起來。正好這時，門開了，一位穿著深藍色連衣裙的女老師走了進來，一看鄭惠雯已經醒了，臉上露出了笑容。
“你醒了，同學，感覺身體還好嗎？”
“我沒事，”鄭惠雯仔細打量了這位女老師兩眼，問道：“請問，是您救了我嗎？我記得我被一個變態抓住，差點就沒命了。”
“是的，我也是江渚大學的老師，楊越，超越的越。當時我正在散步，就看到你遇到了危險，連忙跑過來救人，也報了警。你放心，那個變態殺人魔現在已經在警察局裏了。”
“你……”鄭惠雯努力回想著，隨後斷定道：“我記得你當時的樣子不是這樣。你當時……”
楊越沒有讓鄭惠雯繼續問下去，打斷她問道：“你還記得我昨晚的樣子嗎？”
“我記得一些。”鄭惠雯仔細看了看，發現楊越的鬢角還殘留著膠水，試探了一下問道：“楊老師，您為什麼要扮成那個樣子？是cosplay嗎？”
“這個，等你過兩天出院了再告訴你吧。同學，你叫什麼名字，是哪個班的呀？”
“我叫鄭惠雯，19法律1班的。”
“法律1班的呀，我正好是你們的輔導員，你居然不認識我啊？”
“不認識，我還是第一次見到你。”
書名：《印之味》
作者：水心
出版：浙江文藝出版社
✵ 提要：
《印之味》是一本以感官為筆、文化為紙的散文集。作者水心以駐印兩年的生活經驗為底蘊，從飲食生活、宗教信仰、社會制度、詩歌與哲學五條主軸切入，細膩描繪印度的日常風景與文化肌理。她不談宏大敘事，也不以知識灌輸為目的，而是從一顆芒果的香氣、一場婚禮的色彩、一件紗麗的纏繞、一頓手抓飯的溫度，帶領讀者走進印度的街頭巷尾與人情冷暖。
這本書既是旅行筆記，也是文化手札，更是一場感官與心靈的沉浸之旅。水心以外來者的視角誠實記錄她在印度的困惑、衝突與理解，並在文化的碰撞中，找到一種與異地共處的方式。她不美化印度，也不批判印度，而是用身體去感受、用文字去理解，讓讀者在閱讀中也能「聞其味、見其色、感其形」。
《印之味》不只是一本關於印度的書，更是一本關於「如何看待他者」、「如何在文化差異中找到共鳴與尊重」的書。推薦給所有渴望理解世界、也願意重新理解自己的你。
✵ 讀後感：
今夜與一位中學老朋友聚舊，閒談間自然說起讀書時的種種趣事。笑聲中，青春的影子又在腦海裡翻騰，那些輕狂歲月、無憂的日子、操場上的汗水與喧鬧，一一浮現眼前。
那時我們就讀的，是一間官立中學。大部分同學都來自草根家庭，我也不例外——屋邨長大、放學留在籃球場流連，少年不知愁滋味，總不願早點回家。中一的男孩子特別活躍，總喜歡穿着校服在操場上奔跑、打波、追逐。白色長褲是校服的一部分，但也最容易「中招」——只要在地上摔一跤，膝蓋位置便會立刻磨穿。
有一天，我那位最要好的同學就在追逐中跌倒了。第二天上學時，我看到他那條磨破的白褲膝蓋上多了一塊白布，整齊地縫在破洞處。我當時只覺得奇怪，第一次見到有人用這樣的方法補褲子，卻沒多想。他就這樣穿著那條「補丁褲」，過了一整個中一學年。
直到有一次，我隨口問媽媽：「同學條褲穿咗，佢阿媽幫佢補咗個白布上去，好特別喎。」媽媽笑著說：「嗰啲叫補丁褲呀，用啲碎布仔補返個窿，好多人以前都咁樣。」那一刻，我忽然有點震撼。原來這種看似簡單的「補丁」，背後是節儉、是堅忍、也是一種尊嚴的體現。
香港人最常講的一句話是：「好攰啊。」工作攰、生活攰、連放假都覺得攰。表面看起來是壓力太大，但從生理角度講，其實更多時候是能量系統出現問題——也就是粒線體老化。粒線體是身體的「發電廠」，負責將食物轉化為能量。當它退化，細胞就像工廠停電一樣，無論吃得多營養、睡得多長時間，都提不起勁。現代人的疲勞，很多時候不是精神問題，而是細胞層面的能量不足。
這就是為什麼有些人看起來什麼都沒做卻總是覺得累；而有些人每天工作到深夜，仍然精神奕奕。真正的差別，不在意志力，而在於粒線體的健康程度。它決定了你能不能「燃得起」，也決定了你燃燒得夠不夠穩。
很多人以為運動的目的，是讓身體流汗、心跳加快。但對粒線體而言，運動的價值在於「刺激再生」。它就像一間需要壓力才會升級的企業，沒有挑戰，它就會縮減規模、削減產能。高階訓練的目的，不是讓你累，而是讓細胞重新學會高效運作。
《生育与养育》乃《择偶与繁殖》之姊妹篇，被收录于弘霖现代社会学专辑。在现代社会，得益于医疗水平的显著提升，婴儿死亡率已渐降至万分之零点一。有鉴于此，人们的关注点也从最初对生育数量的追求，悄然转变为对子女质量的重视，这无疑是一个从量变到质变的过程。然而，这一转变却给天下所有家长带来了无尽烦忧。如何培养子女、教育好子女，已然成为全球家长面临的一大难题。在新时代的背景下，究竟该如何培养子女，又怎样才能成为一名称职的家长呢？我们将凭借专业的分析，深入解读生育与养育这一课题，把这份思考与探索，敬献给所有处于迷茫之中的父母。
易風談笑風生［成年人的唏噓］
人生多少唏噓，回首巳默然，回望過去有幾多令人沉默和感慨呢！由小時後的同伴， 隨著年紀一一消散，出來社會工作後又經歷了多少感嘆，同事的不理解，同伴的背叛，伴侶的離別，想起這些不禁落淚的人生，人生這條路，走著走著，總會在某個轉角撞上一陣猝不及防的唏噓。它不像大哭大笑那樣張揚，更像雨後的潮氣，悄無聲息地浸進骨頭裡，等到夜深人靜時，才慢悠悠地透出一點酸澀。人們回首望去，那些讓人默然的時刻，原來早已在歲月裡疊成了厚厚的一疊，每翻一頁，都能聞到時光的辛酸味道。
大家童年時的玩伴，是整個童年的主角。課後在打籃球、足球，暑假裡結伴去露營，連吵架都是「我再也不跟你玩了」的認真。那時以為，這樣的日子會像巷口的老榕樹一樣，年復一年地綠下去。可不知從何時起，聯繫漸漸稀疏—有人搬了家，手提電話的號碼變成了空號；有人遠赴異鄉讀書，朋友圈裡的風景越來越陌生；還有的，就這麼消失在人海裡，再見時，彼此的孩子都會打醬油了，開口只剩一句「好久不見」，然後便是漫長的沉默。那些曾經以為「永遠在一起」的人，就這樣在童年歲月裡一一消散，像掌中的沙，握得越緊，漏得越快。成年人的唏噓，有一半是為這些「回不去的從前」而落的。
鄭惠雯和楊越的交情，是從一年前開始的。
2019年的時候，諸暨市發生過一件特大刑事案件，那年6月到10月，每月都有幾個人被殺害，被害人有男有女、有老有少，有富有貧，顯然，每個被害人之間都沒有聯繫，相同的是，他們無一例外都是被虐殺的，也都死在容易被發現的地方，或被開膛、或被分屍，或者腸子被抽出來掛到大樓外面。這樣的新聞接連播報出來，讓全城的人都心驚肉跳，整座城市都陷入了緊張的恐慌之中。那年10月的一天夜晚，獨自一人的鄭惠雯由於貪玩在外面玩久了沒注意時候，回學校時才發現已經過了門禁時間，大門和小門都關了，保安室的燈也熄了，她只能對偏門的保安說了好話才得以進來，時間已經過了22:00，寢室也快到門禁時間了，除了寢室的地方都是一片黑，她不由得加快了腳步，絲毫沒有注意黑暗中有個人已經盯上了她。