有网友留言：
“婆婆年轻时出轨，这些婚前一概不知。直到孩子大了，真相才一点点浮出来。
她老了，却开始理直气壮地要求我们养老。
她看所有年轻女人都像狐狸精，看我和孩子亲近，她不舒服；看我和老公亲近，她更不允许。
甚至，她常常教唆自己的儿子，媳妇不打，是不会听话的，说自己村里都打媳妇。
我这才明白，有些婆婆，不是老了才变坏，
而是她年轻时的混乱，一直在婚姻里发酵。”
有些婆婆，一旦在婚姻里失序过，她对“关系”的理解，本身就是扭曲的。
她既害怕儿子失去掌控，又无法真正接受儿子建立新的亲密关系。
于是，她会本能地排斥儿媳，不是因为你做错了什么，而是你“占据了她无法放手的位置”。
更现实的是，有些人一边希望儿子成家立业，一边又在潜意识里否定儿媳的存在价值。
她要的，从来不是一个家庭的完整，而是一种“以她为中心”的秩序。
1943年，法国作家安东尼·德·圣-埃克苏佩里创作了享誉世界的《小王子》。这本看似写给孩子的童话，其实藏着对现代职场最残酷也最精准的预言。
在书中，小王子在星际旅行时遇到了一个“点灯人”。点灯人的工作是早上熄灯，晚上点灯。这本来是一份给世界带来光明的神圣且有意义的工作。但是，他所在的星球转速变得越来越快，现在一分钟就自转一圈。点灯人必须每分钟点灯、熄灯一次，连一秒钟的休息时间都没有。导致点灯人如此辛苦的根本原因，是星球自转速度不断加快，而规定却没有随之改变。
在现代职场中，尤其是在追求高效、快节奏的商业环境下，科技和人工智能往往就是那个让我们的星球疯狂加速的推手。
很多职场人都认为只要自己足够努力、足够能扛、足够会执行，就能在职场里站稳脚跟。可现实往往恰恰相反——你越能干，公司就越会默认你还能做得更多。
以前，一份PPT做完需要不少时间，而现在，你可以用AI自动生成大纲、填充内容、甚至优化排版。你原本需要两天完成的工作，可能两个小时就做完了。但你省下来的时间，并没有真正回到你手里，而是很快被新的任务、新的标准、新的期待吃掉。
疲情期間經常在家觀看YouTube 影片，有一次刷到一個講解某動畫作品的上半集。
一看之下講述的是一個可愛漂亮的少女在類似實驗室的地方，一開場毫無理由就殺光在場所有人，非常血腥暴力。之後遇到一個少年，開展日常生活。
一開首見到這個劇情，真的好無言。現在的作品都這樣喜歡暴力血腥嗎？怎麼都毫無理由就殺人。看著都不舒服，覺得都看不下去了，就離開不看了。之後，不知為什麼，出於好奇心神推鬼㧬之下又打開了下半集來看。
一看之下，有些人來捉拿少女，故事隨著就回到最初的情節。
原來，是一群野心勃勃的人類和科學家，捉拿像少女一樣的特殊生物(類人型但有特殊殺傷力），關在實驗室研究折磨，又傷害少女身邊的朋友，少女忍無可忍，就衝出實驗室殺光所有相關的人。
那一刻，劇情來了一個180度翻轉。你原本以為的受害者，居然是加害者；你原本以為的加害者，居然是受害者。
我心中暗嘆: 還好有看完整個劇情，否則這個誤會就一輩子了。
驀然回想，自己的前半生，橫衝直撞，糊里糊塗，一榻糊塗。有時真的覺得不知道如何走下去了。偶然回想這件事情，如果我沒有追看下半集，就一直活在誤會與不理解之中。這不就像我的人生？
如果不走完人生的下半場，又如何得知整個故事的真正含意？
在今年年初，筆者從事的環保公司給予我調職與升職的機會，為了生計，筆者接受了公司新的安排，結束了一年來自由工作的模式。財務自由與時間自由不容易並存，特別是接受新崗位的第一個月，體力與精神的透支令筆者難以專心音樂與文字，直至近一、兩星期，才開始有喘息的空間。其實早於3月，筆者在以前社工老師的Facebook上已看見他大力推介《陽光女子合唱團》這部電影，但直至昨天，才有時間及心靈空間去看電影，而《陽光女子合唱團》這部電影的精彩程度竟超出我的預期。
法律上的罪人是否等同人性上的罪人？
電影講述一群因不同原因而入獄的女受刑人，以「組成合唱團」互相扶持的故事。其中戲份最重的是由陳意涵飾演的李惠貞，李惠貞遭受丈夫家暴，並強迫她墮胎，為了保住胎中的孩子，在一次被丈夫暴打的掙扎中，李惠貞用利器刺傷了丈夫。然而，她刺了一刀之後，卻再加刺多幾刀，直至把丈夫刺死為止。這是電影導演細膩之處，如果李惠貞為了自保刺傷了丈夫，若丈夫最後沒有被刺死，那麼在法律上，有罪的一方就是多次對妻子施暴的丈夫，而李惠貞和她胎中的孩子說不定可在政府的機構下受到人身的保護。但李惠貞加刺丈夫的幾刀，在法律上就構成蓄意殺人罪，由受害者轉變為加害者。
這是網路上常常會看到有人討論的問題之一，坊間常見的說法是，這樣叫做破格，代表格局不成立，但實際上真的是如此嗎？如果真的叫破局，那為什麼又會出現一些帶有煞忌的格局例如帶有火星、鈴星、擎羊的火貪格、鈴貪格、火羊格呢？
再以現實層面來看，今天你做了一門生意，賺了50萬，但因為過程中有些疏失，被扣了10萬剩40萬，難道你就會完全否定這一門生意是完全失敗的嗎？顯然不會。
再回到格局遇到煞忌的問題，其實就是一樣的道理，你同時擁有這個格局的影響，也同時會遇到煞忌帶來的影響，兩者同時存在。我們該做的是發揮好格局所帶來的優勢，同時控制好煞忌所帶來的影響，同樣會有好的發揮。
最後還是提到格局只是一個大的分類，讓人快速了解這一類人有什麼樣的特質，即時沒有格局，只要找對方向，仍然會有好的發揮。
你也想從你的命盤找出你的人生方向嗎？歡迎line私訊，讓我們一起用命盤解開你的人生指南說明書。
關於今天的分享， 如果有任何相關的疑問可以留言或私訊讓我知道，也可由下方連結加入社團，每月提供三個免費回答問題的名額，幫大家解決心中的疑問。
你有没有过这样的瞬间，明明是你拼命努力换来的成绩，却被一句话轻轻拿走：
“还不是我培养得好。”
你考上好学校，是他们的功劳。
你拿到奖项，是他们的教育。
甚至你赚到第一桶金，也成了他们“眼光长远”的证明。
你的人生，看似一路向上，但你内心却越来无力。
不是你不够成功，而是你从来没有真正“拥有”过成功，你的成功一直都在被窃取。
因为你发现，你拥有结果，却从未拥有“归属感”。
有一种掠夺，最隐蔽、也最残忍：不是拿走你的东西，而是拿走“这本该属于你”的意义。
你越优秀，越内疚。
那天早上，人事部的電郵很短，也很直接：「因工作表現尚需觀察，試用期將延長三個月。」沒有任何鼓勵語氣；只有「觀察」兩個字，像一張還沒填寫完的評分表，先被暫時扣在那兒。
在職場裡，「試用期」三個字聽上去很溫和，實際上卻是一種持續被審視的狀態。你努力上班，卻經常不確定自己是在「展示能力」，還是只是在「證明自己值得被留下」。
延長試用聽起來像多一點時間，其實更像多一點猶豫：公司還沒想好要不要押你，而你卻不得不先押自己在這張椅子上再坐一陣。
剛開始，我多少有點不服氣。我自認不算懶散，也從不遲到，文件也沒出過大錯，為何還需要「再觀察」？某天晚上回家，我跟朋友提起，他笑著說：「你是在要求公司給你一個『你沒錯』的證明嗎？」這句話戳中要害：原來我真正在意的，不是被延長，而是不被完全肯定。
於是我開始調整姿勢。以前開會，我習慣坐在中間偏後，只在被點名時才發言；現在則會刻意在會議前整理一兩條簡潔的意見，哪怕只是「這個數據可以再拆細一點」。
報告的格式也比以前講究，多花十分鐘理清邏輯，好讓主管在批改時，不會順手寫下「表達仍可更清晰」這句職場萬用評語。
香港的職場，像一場永不落幕的馬拉松，起跑線上滿是野心，途中卻總有隱形風暴。對我們這些打工仔，它如無形鐐銬，時而優化企業裁員，時而寒冬凍結升職路。這場職場長跑，私人市場的陰晴不定，到底何去何從？讓我以跑者的節奏，緩緩道來你的出路。
回想職場起點，見慣高檔拍賣的華麗背後：物流精準、客戶脈絡如絲。這些技能，本是金飯碗。可私人市場來了，像巨鱷潛入。全球數據顯示，2022-2024年，企業裁員事件不斷，香港金融服務業失業率上升。
職場不穩， 2008海嘯、2020疫情，復蘇卻慢。香港打工仔最痛：MPF年年輸錢，我們卻在通脹3%中，眼見儲蓄蒸發，同時升職無門。看看新聞，國際各國大選後，政策風向變，中東政局動盪，2026裁員潮隱現。不論你是職業新鮮人、夾心中層，還是等待退休，都無一不受影響。私人市場不穩，危機時企業無退出，內部先「優化」員工。
但職場如同長跑，贏家從不抱怨風向，面對問題，他們調整步伐。以一般打工仔的自律日常——規劃工具排戰術、日程控節奏、健身耐力——出路清晰如終點燈光。
第一彎：技能轉型，築一道不可替代的牆
我哋 Chill Relax HK 成日收到客人問：「我搽咗好耐去疤膏，點解凹凸洞完全冇改善？」呢個問題嘅根源係：佢哋以為凹凸洞同暗瘡印係同一件事，用錯晒方法。今日我哋幫大家一次過搞清楚！
一句講清：暗瘡印係顏色問題，凹凸洞係結構問題。
暗瘡印係發炎後嘅色素沉澱，會隨時間慢慢淡化，護膚品有一定效果。但凹凸洞係真皮層膠原蛋白被永久破壞、皮膚向下塌陷形成嘅凹陷疤痕——唔會自然消退，需要主動治療。
好比較：暗瘡印係衫上面嘅污漬，洗多幾次會淡；凹凸洞係床褥被篤穿咗個窿，海綿層（膠原蛋白）冇咗，表面點熨都熨唔返平。
一个网友留言：
从小到大，穿什么衣服，家里人会说，别人会说的。
做什么决定，家里人会说，别人会说的。
甚至连情绪、选择、人生方向，都要被一句话压住：“别人会怎么看你？”
她说：“我小时候一直以为，等我长大，当了妈妈，我就会谅解我妈。
可是当我真的成为母亲，我反而彻底不原谅了。
因为我终于确认了一件事，她真的不爱我。
她已经四十多岁了。
可一想起过去，还是会忍不住流泪。
从来没有被夸过，从小在打压、贬低、辱骂、甚至家暴中长大。
她说：我一直很自卑，羡慕别人的父母会好好说话。
我的人生里，从来没有“被肯定”这件事。
后来她有了自己的小家庭，却发现一切在重复，说打就打，说骂就骂，她的愤怒、难过、表达在父母眼里，一文不值。
直到她有了孩子。
她才明白，很多事情，不是“父母不懂”，而是他们根本不在乎。
这两年，童年的阴影开始反扑。
她说：我妈现在还会拿我炫耀，说我八岁就会做饭，学习从来不用管。
突然諗起個「被」字，想講一下個「被」字。
例如「被」愛、「被」恨、「被」笑、「被」怨、「被」迫、「被」分手、「被」失業、「被」控制「被」謀殺……
「被」響你心目中是一個什麼的字呢？@被無可被@，Ohhh,sorry玩緊食字。係避無可避先啱。
「被」你孭住，「被」你愛緊、又「被」你抱緊。「被」真的好「被」動，Ohhh,my god!
我「被」迫做b，我「被」要求，我「被」身不由己呀呀呀！！fxxk⋯⋯「被」。
人最重要的究竟是什麼？生於亂世，人生若可以去掉一個字我會狠狠地去掉個「被」字。
被…. 走….. 你……的！
二零二三年，紀錄片《給十九歲的我》公映，被揭發製作過程罔顧主角意願，導演張婉婷在輿論壓力下，忍痛中止播映。事隔三年，原來風波再度掀起，眾多成年人的表現拼湊一起，成為比《給》更有教育意義的真實紀錄。
《給》追蹤英華女學校的六位中一學生，十年內的成長歷程。拍攝團隊獲學生簽署同意書，表示願意拍攝。然而，過程中拍攝團隊與追蹤對象的關注事項不同。團隊認為只要取得學生同意，拍攝、公映理應毫無阻礙。學生則在並不完全知悉狀況（例如以為是校內播映而非公開上映），以及在成長後不願公開往昔片段，最終反對紀錄片上畫。雖說只有兩名主角提出如此異議，但香港人絕對理解年少時或為求助人，或受成人壓力，或任何其他原因，半推半就下許諾一些事情，後來卻恨錯，而體諒學生。製作團隊捱轟，電影上映幾日，旋告落畫。
關於《給》的爭議，我讀過最好的分析是區家麟《最後的信仰——新聞倫理十二講》的其中一章節（頁 99 至 118），概括歸納要旨就是︰受訪者、紀錄的對象往往處於弱勢，保護他們比起保留製作者的心血重要得多。論證中援引多項拍攝紀錄片的守則和實例，值得一讀，於此不詳加引錄，書中所言可謂對於三年前爭議中肯的評斷。