HKESE 自由作家專欄

《業主立案法團制度 必須根治》

宏福苑的悲劇，像一把尖銳的解剖刀，劃開了業主立案法團制度的膿瘡。儘管事件成因複雜，但上一任法團的種種操作，無疑是釀成慘劇的關鍵一環。這並非個案，而是整個制度病變的縮影——當法團淪為少數人斂財、專權的工具，千萬業主的安居夢，便成了隨時可能崩塌的危樓。

法團制度的頹敗，早已不是秘密。貪腐與專政的影子，在許多樓宇的管理中若隱若現，只是多數時候被「維護大廈秩序」的幌子掩蓋。我親身經歷過這種無力感：曾試圖質疑法團一項高價維修工程的合理性，要求公開招標文件與預算明細，得到的回復卻是「涉及機密」「業主無權過問」；想聯合鄰居提出異議，卻發現法團早已通過修改會議規則，將「多數通過」的門檻悄悄提高，讓反對聲音永遠無法形成有效力量。這種處處設防的封閉性，正是制度給權力濫用留下的溫床。

网友留言：

小时候，她听到最多的话，是“家里没钱，你要懂事”。

习惯了不能提出要求，也习惯了自己扛起所有的失落。

别人给的一点温暖，她都要感恩戴德，用尽全力去珍惜。

一句无意的温柔，她会当作一生难得的恩赐去相信。

别人随意的一点关心，她就毫无保留地投入。

同时，她也活在父母的影子下。

一边被告知“你知道家里的情况”，一边又被提醒“看谁谁谁学习好，谁谁谁挣钱多”。

她开始怀疑自己，觉得配不上任何人。

她又背负着期望，努力想成为父母眼中的“好孩子”。

感情对她来说，是一场场小心翼翼的博弈。

她不敢奢求太多，只能在不安全的世界里试探，要么混混，要么被甜言蜜语哄骗。

她渴望爱，却从小学会了压抑渴望，她想依赖，却又怕被忽视。
 

我告诉她，这是很多人的影子。

那种因为“穷养”而积累的情感饥饿感，不只是小时候的缺失，而是一种潜伏在成年生活里的孤独。

你潜意识里始终藏着一句话：“我不配拥有更多。”

《永遠在一起》個人評分：★★★★☆(★1分、☆0.5分，滿分5分) 

雖然《永遠在一起》，在2025年推出後就受到空前絕後的關注，影評普遍好評，但因為被定調為「肉體恐怖片」，對於血肉撕扯有些不太能忍受的我，就直接放棄了大螢幕…直到今年11月，才在飛機的「華航首映」小螢幕上，膽敢點開這部恐怖片。

夜晚，董利鑫又在睡夢中無端驚醒了過來，醒來時，他發現身上又驚出了冷汗，他抹了一把濕漉漉的額頭，摸索著開了床頭燈，掀開了被子打算下床，這時，老婆的聲音在背後響了起來：“你幹什麼去呀？”
“出去走走。”他隨便應付了一聲。
“大半夜的你要上哪兒去？”
“這你就別管了，顧自己睡覺吧。”
董利鑫趿拉上拖鞋，連衣服都不換，就下樓走了。過了一陣後，劉慶桂起來從窗戶看著樓下，果然董利鑫自己開車走了。看著這輛鋥光瓦亮的車消失在自己視線裏後，劉慶桂靠在窗櫺上罵了一句：“他媽的董利鑫，我是不會把家產讓給賤人和野種的。”
劉慶桂猜得沒錯，董利鑫確實開車去了情人的住處，他給情人買了一套高檔社區的套房，一進門就把情人壓在床上狠狠地發洩了一頓，情人在期間斷斷續續地說道：“校長……您悠著點……輕點啊……我肚子裏還有孩子……”
過了一陣後，兩具大汗淋漓的裸體才慢慢分開，喘著氣休息，董利鑫伸手撫摸著情人柔軟的肚子問道：“幾個月了啊？”
“才三個月呢，校長，等到他滿五個月了，就能聽到我們說話，還能動了哦。”
“這樣嗎？”董利鑫把耳朵貼在情人的肚子上，說道：“老天爺對我不算太壞，雖然沒了一個女兒，好在還給我留了一個兒子。”
“是啊，校長您有福氣，得了這一個老來子。”

牛津大學出版社自二零零四年起，都會選出年度字詞（Word of the Year），由語彙學家揀選最能代表過去一年的字詞。今年獲選的是 rage bait，意指網上挑動憤怒、用以帶動流量的內容。

牛津大學出版社似乎與所選字詞相反，避免觸犯眾怒，解釋雖然 rage 和 bait 是兩個單詞，但它們經常被合併使用，構成一個固定的意思，學術一點來說，就是字詞的黏合度高。選取年度字詞時，其實也不限於單詞，還包括詞組和語句。專家指二零二五年人類生活已由科技帶動，偽冒仿真（deepfake）、AI 生成的網絡名人、虛擬伴侶、約會平台等之湧現，正正顯示科技以至 AI 深植於人類生活。我們詰問自己線上線下的真正身份。專家最終揀選 rage bait，看來與上述勾勒的宏闊科技世界，在科技等級上降低幾重，但卻的確是當今人類生活的寫照。

挑動網民憤怒，又如何？原來有利可圖。英國廣播公司（BBC）報道，現年二十四歲、出生於埃塞俄比亞、現居於美國的溫蒂．些素（Winta Zesu）去年透過社交媒體，獲取十五萬美元收入。些素製作自編自演的影片，內容多是飾演麻煩顧客、網絡名人，作出無理行為，惹起眾怒。大量被觸怒的網民進內留言，推高影片流量。些素自言︰「我吸引多人憎恨。」（I get a lot of hate）