八號風球與返工狗
在香港這座每小時高速運輪的城市裡,要讓幾百萬人同時停下腳步、理直氣壯地「什麼都不做」,需要滿足多麼苛刻的條件?
而其實,這情況每年都發生,答案只有一個:天文台掛起八號風球。
颱風,這場每年定時來訪的大自然風暴,在現代都市人的生活裡,它早已演變成一種極其複雜、充滿荒謬感、卻又不可或缺的「城市儀式」。「風假」是一個好特別的存在,在活著城市的我們,不怕颱風對文明造成過多的破壞。
一、颱風下的集體荒謬與經濟真相
每當「可能改發八號風球」的消息傳出,整座城市的運作模式會瞬間轉變。
不知從何時開始,超市在打風前夕總是會出現「生存演習」,買光超市的蔬菜與泡麵成為了一種全民儀式。即便大家心知肚明「打風不過三日」,甚至大部分時候風暴一天就過,但貨架依然會被一掃而空。另一個奇觀是玻璃窗上的「X」形膠紙。儘管科學家早已澄清膠紙防爆效果有限,但大家依然貼得樂此不疲。這貼的哪裡是膠紙,分明是一種「儀式感」、一份安心——彷彿貼上了膠紙,就能在強風面前求得一份心理安慰。
超市爆滿、線上串流平台流量飆升、維修工程隊災後接單接到手軟;但另一邊,實體餐飲停業、交通中斷、展覽延期。颱風從未憑空創造財富,它只是把我們原本要花在吃大餐、買衣服的錢,被迫挪去買了罐頭、修了玻璃。