丹麦游记（二）︰好玩之城，岂只玩乐——比伦

由哥本哈根乘坐火车转巴士，两个多小时可到达 Lego 城市比伦（Billund），有人称它为「儿童首都」。游览时，我一直思考究竟是比伦塑造了 Lego，还是 Lego 塑造了比伦。

未必很多人认识比伦这城市，但凡认识它的，多半由于 Lego。饮誉国际的积木生产商 Lego 正是起源于比伦，现在这发祥地不是日日运转机器制造积木，而是建成「Legoland 比伦渡假村」（Legoland Billund Resort），内含主题乐园和酒店，加上附近的体验式游乐园 Lego House、水上乐园 Lalandia、儿童乐园 WOW Park，合组成为长幼咸宜的游玩圣地。单以 Legoland 计，每年达二百万名旅客纷至沓来，为这个人口七千多的宁静城市，增添欢笑和生气。

在目前可见的历史材料中，「比伦」这名字最早见于 1454 年，稍晚的在 1510、1610 年，亦即记述不多。「比伦」一名由「蜜蜂」和「小森林」构成。十九世纪中，比伦只有八块农地。二十世纪初，一条接驳至维里（Vejle）的公路建成，目前由其他城市前往比伦，也往往须经维里。电话线、发电厂同期设置。

本来比伦有一家木工和建造商，为当地人建屋，后来由 Lego 的创始人奥里．基斯杜臣（Ole Christiansen）买下。1920 年代，受经济大萧条拖累，万民缺钱，无法建屋。基斯杜臣转为销售熨板、梯、小型玩具。1932 年，Lego 正式成立，两年后玩具成为该公司的主要产品。Lego 是丹麦文 leg godt 的简称，意义是「玩得好」。现今 Lego 在世界各地、男女老幼，有口皆碑，咸称好玩。Legoland 所在的城市也仿佛要同样好玩，乐园的酒店 Hotel Legoland 门外，就有一道名为 Playline 的行人路，全长一千五百米，供小孩边行边游玩。Playline 之设置，其实就是行人路的一部分，把平实不过的沥青灰色，改为靛蓝色，上面涂上蜿蜒的线条，充当供小孩竞赛的跑道，好像代表不同儿童采不同路线，看谁较快到达终点；但它并未明示怎样游玩，站到路上大可自由发挥。沿 Playline 可见街头艺术品、扭弯的街灯、特长又曲折的长櫈、城市另一大地标 Lego Campus，路途绿草青葱，每步行数米就见趣味盎然的建筑或街道家具。比伦图书馆座落于 Playline 中途，建筑物的外型平实，内里却包含攀爬、玩乐的区域，集合阅读、游玩、身体活动，引领读者探索和学习。

究竟是比伦塑造了 Lego，还是 Lego 塑造了比伦？一盏灯柱扭弯的街灯，放在香港，不是没有尽用空间，就是与四周环境不谐协，不伦不类。惟有在本来就是欢乐处处的宁静小镇，树立奇形怪状的公共设施，就增添两分趣味。这似乎是 Lego 塑造了比伦。1930 年，比伦只有 249 人居住。2025 年初，比伦人口为 7484，是 1930 年的三十倍。据 2010 年的统计，四分之一居民从事旅游业，职位自然包括 Legoland、Hotel Legoland 及周边旅游设施的人员。华人特别喜欢论甚么奶水喂大甚么人，钱从旅游业来，而 Legoland 是众多游客朝圣之旅的终点，说比伦由 Lego 建成，看来也说得过去。这似乎又是 Lego 塑造了比伦的旁证。

然而还须追问一个问题︰Lego 可不是由比伦某块土地钻出来，无中生有，为何就是比伦孕育 Lego，而不在他处，甚至不在丹麦其他城市？这当然包含历史偶然性，钻牛角尖地追问下去显得无聊，但当中又有值得观察和思考的地方。Lego 之所以在积木玩具中长踞皇者地位，其他厂商无从挑战，在于它的产品精细。曾经砌类似的积木都尝过，积木的榫位差之毫厘，砌不上就是砌不上，又或玩一段时间后，边角崩裂、磨蚀。Lego 生产的成品品质优良而稳定，中间必经精密计算、严谨的执行过程。

这种一丝不苟的态度，贯彻于 Legoland 和 Lego House。两个 Lego 旅游圣地内藏多件 Lego 砌成的模型，包括恐龙、世界各地的名胜、城市面貌等。一件 Lego 模型之砌成，首先由 Lego 工程师筹划，在脑内构想，用电脑软件配合草拟，再一面砌一面修正，运用积木逐块逐块实现心中的景像。Hotel Legoland 的接待处后方是一道墙，墙上挂满 Lego 人，个个装扮不同，远看有如马赛克画，近观就见设计之巧思。诸般匠心，包含对空间、物件精准计算，属理性；还须推想、体察观者与作品如何观照，属感性。两层考虑二而为一，巧妙融和。比伦没有哪里高举他们的严谨认真，反倒处处恬静，旅客随处找个公共场所，挟一份三文治，提一壶清水，足可享受一个下午。比伦的成就仿佛由 Lego 逐块展现，难以在世上别处寻得此等风韵，这样又好像是比伦塑造了 Lego。

纠缠于这问题没多大意义，最接近现实的说法大抵是「既是比伦塑造了 Lego，也是 Lego 塑造了比伦。」或许有人批评此等说法太圆滑。相类思考为外地旅客带来的反省是︰我们的城市能向外界展现甚么？上文提及若扭弯的街灯放在香港街头，未免碍眼。不是外国月亮特别圆，要怎样跟从，往往城市的失败，在于抄袭皮相，忽略彼此的历史源流、文化根柢、具体情况。香港地少人多，都市建设在二十世纪中晚期达到高峰，往往采现代主义风格，实用为尚。现代主义和实用若达极致，或许也可构成另类迷人的风景。在发掘自身特色时，我们有否比伦人把 Lego 一块一块堆叠的严谨和毅力？这方面还待有志建设香港的人一同开发。

下一周谈与首都哥本哈根互相辉映的城市柯胡斯（Århus ）。