告别那天 我在她手心写下「爱」

她的生命正在一点一点地凋零，而我，却在一天一天地长大。
终于，来到了要道别的那一天。

前一晚，我和妈妈通了电话。我说今天功课有点多，就不去看您了，您要好好的喔。
妈妈说：「好，要乖乖的。」
她的病情一直反反复复，但那天的状况其实还算稳定，所以我并没有太过担心。
隔天上学的午后，老师接到了一通电话。那通我一直最害怕接到的电话，终究还是来了。
老师看著我，轻声说：「赶快去见妈妈最后一面。」
叔叔来接我，我赶往医院。到了病房，妈妈已经失去了意识。我不知道她还听不听得见，但我还是握住她的手，在她的手心轻轻写下「爱」这个字。
这是妈妈一生教会我最深的一件事。
我忍住眼泪，努力珍惜那最后的时光。等到妈妈的兄弟姊妹都赶到，她安静地离开了人世。

在办理离院手续时，我记得阿姨看著我，眼中满是不可思议的神情，对妈妈的同事说：「孩子还那么小，要怎么办？」

那一刻，我什么都没说，只是静静地站著。那是我人生第一场真正的离别，也是我生命中最痛的一次告别。

医院后来为妈妈举办了一场告别式。她是深受敬重的护理师，对同事与后辈都很照顾，大家都很喜欢她。我记得有一位平时严肃又权威的主治医师，在告别式上哭得非常伤心，最后还是我爸爸去安慰他。

那一幕深深印在我心里，那是妈妈的力量与温柔，即使离开，也依然牵动著许多人。

那个写在她手心的字「爱」，从此深深地刻在我的生命里。