返工放工无限Loop:一个社畜的自我救赎手册
自从我成为了社蓄了,我的生活变成了一部重播剧,沉闷而且重复。每天早上7点15分,我的闹钟准时响起。我就像个尽忠职守的狱卒,马上起床刷牙洗脸,这些动作我熟练得可以闭著眼睛完成,就连挤牙膏的长度都精准到毫米。这不是什么特异功能,熟能生巧,纯粹是肌肉记忆在重复同样的动作。地铁上的人潮把我挤成沙丁鱼,我却感觉自己像个透明人,连呼吸都小心翼翼。
办公室里,我的存在感比影印机还低。同事们的茶水间话题从结婚生子到移民置业,而我只能对著电脑萤幕点头微笑,活像个NPC。午餐时间是最煎熬的社交马拉松,我总是假装忙碌到最后一刻,然后偷偷溜去便利店买饭团,至少收银机不会问我「点解成日自己一个食饭」。
某个加班的深夜,我发现自己已经忘记怎么自然地笑,随著工作年资越来越多,我的社交能力慢慢退化了。镜子里的嘴角上扬弧度僵硬得像被鱼钩吊起,这种「职业性微笑」拿去拍恐怖片都不用后制。不少WhatsApp群组的对话停留在三个月前,最后一条讯息是我发的「得闲出嚟饮野」,下面跟著一串已读不回和蓝剔。
成为社蓄后,每天的回家后标准流程,就是甩鞋、开电脑、叫外卖,一气呵成。Netflix成为我的精神鸦片,「继续观看」的列表长得能绕维港一圈YouTube推荐算法比我妈还了解我,永远知道什么时候该喂我吃「猫片」,什么时候该给我灌心灵鸡汤。《动物森友会》里的邻居会记得我的生日,而现实中的同事连我住在哪里都要犹豫三秒。
在经历第108次「不如转工」的内心挣扎后,我决定学会在重复中寻找变奏,改搭不同路线下班,像玩真人版Google Map。
那天,我在群组发送回忆杀的照片,成功唤醒五个潜水员。约出来见面时发现,发现当年最宅的室友现在成了健身教练,最爱逃课的学姐在创业,而总考最后一名的家伙居然在读博士。大家都在自己的轨道上跌跌撞撞地前进,所谓的完美人生剧本根本不存在。大家的话题已经从「边个professor最痴线」 变成「边只MPF最伏」,成长总是要付出代价。大家笑我「成熟咗」,其实只是黑眼圈深了。但是,当我们像从前那样为「海底捞定谭仔」吵得面红耳赤时,我突然明白,长大的不是我们,只是生活的包装纸换了颜色。
本文撰写过程中,Netflix自动播放下一集达17次,YouTube推荐从「如何社交」变成「孤独的好处」,算法果然比我更懂我。明天决定请假一天,去海旁喂白鸽——至少牠们不会已读不回。
