2月号读书报告 远藤周作《深河》

前回提要，小弟今年想达成一月一书，二月得廿九日，同样系冲deadline咁睇完一本书（虽然都迟咗），如同大学时期赶功课嘅日子。言归正传，《深河》围绕宗教主题，故事以几个常人在各自面对人生难题时所作出有关宗教或者与「神」相关嘅决定，例如死过翻生嘅童话作家、经历战争久未平静嘅老兵、妻子离世嘅「正常」日本丈夫……众人一同为自己目的而前往宗教味道强烈嘅国家，印度。

 

作者远藤周作为二战后「第三代」日本作家，即大约20至30年代出生作家，普遍喺青年经历二战，壮年日本开始因韩战冷战而发展，中年到达日本经济顶点，晚年见证泡沫爆破嘅一代。主要书写人性道德作品，加上远藤周作有另一个身份，就系日本天主教徒（日本天主教徒嘅人占不到1%），作品以独到宗教见解见称。1993年出品嘅《深河》就系佢魂归前最后一部长编作品，同时系作者喺病床上完成嘅作品。

 

传统而新奇嘅多线故事

 

本书有四个主要角色，都系为咗完成某啲事而报名参加印度旅行团。由一个即将离世嘅夫妻开始，头十页已经将一个人生死对身边人嘅重量作出实感描写。重病嘅妻子仍然系妻子，尽做好妻子责任，担心丈夫；而丈夫矶边都做咗一个「正常」日本男人会做嘅事，表面爱理不理，内里不懂表达爱意，对妻子即将离开一事久久不能面对。而妻子死前最后一句：「我一定会转世，在这世界的某处。你一定要找到我。」令矶边下定决心，要揾到转生到世界某一处嘅妻子。

 

然后两个冇咁重要嘅主角，分别系童话作家沼田同退役军人木口。沼田曾经大病一场，佢认为系一只喺医院见过嘅「九官鸟」代佢死亡，所以想去印度揾一只差唔多嘅雀；而木口喺印度为一个喺战场食过人肉而悔恨终身嘅战友做法事。

 

接住落嚟系本书戏份最多嘅角色，成濑美津子，觉得自己系「没有爱的火种的女人」。佢去印度嘅目的系最无谓嘅（其实以世人眼光，四位主角去印度都无谓，但旅行唔洗理由嘅），就系去揾一个唔熟嘅大学同学，大津。大津系与美津子相对嘅角色，一个老土男人，但却是一个虔诚信徒。大学时期美津子引诱大津上床，条件系要佢放弃「神」。色字头上一抱刀，大津当然系无忍受引诱一时放弃信仰。美津子对住十字架上嘅耶苏像讲：「祢被他抛弃了！」美津子就系一个令人反白眼嘅角色。四个角色，四个都系孤独，不被人了解嘅，故事中大量文字描写哩份孤独感。唔系「村上春树」式嘅纳闷，而系好直接咁描写身边嘅人唔了解角色。正正系哩种不被人了解嘅孤独，令角色睇起嚟有血有肉，亦成功建构出，四个角色嘅见到恒河时，所产生嘅四种不同嘅反应。

 

为咗唔剧透而唔讲太多剧情。「深河」故事写实而实在，唔会有太多转节，更多嘅就系文化冲击。所谓衞生有四个程度，「高度」「中度」「低度」「印度」，本身现代人角度去睇印度哩个国家已经有好多矛盾。而印度象征，正正系本书书名「深河」嘅恒河，唔系大家口讲所讲嘅神圣而美丽，而系黄泥水一般，比城门河更污糟嘅圣河。书中每一个人对「深河」有唔同期待，例如揾到转世嘅线索，验证宗教，更有人只系为「打卡」……更多嘅就系好似普通人咁，嘲笑视圣河为圣河嘅印度人低人一等，日日要用污水洗衫，或者用嚟饮。但无可否认嘅系，信恒河为神圣嘅人亳不在意他人如何睇自己信仰。

 

廿一世纪宗教

 

我相信每一个现代人都接触过不同宗教。各人会坚持各自宗教需要嘅行为，每星期日返教会、餐餐餐前祈祷、唔食牛猪等等。可能哩啲行为主要为满足心灵上需要，既不是生理需求，又唔系咩有趣事情。畀人一种高人一等嘅「圣人」感觉（利申，尊重不同宗教），但故事中角色对宗教系有偏见。美津子会色诱同嘲讽教徒大津；旅客会对圣河「恒河」黄色嘅流水同浮喺河上嘅尸体，以现代科学衞生角度冷眼对待。

 

现代人对宗教偏见，可以了解成「你信神好巴闭咩？」对现代人生活来说，要星期日返教会，不如去玩或者瞓晏小小。但有人为咗唔知存唔存在嘅「神」，压抑自己欲望，守一条一条律法，看似不切实际，然而其实「去玩或者瞓晏小小」都十分不切实际，又或者，生而为人本身都没有太多意义。而人们见对有人好似因信仰甚么而有意义嘅人生感到反感，好似我哋会话人「耶x」一样。

 

凡所有相，皆是虚妄

 

说白了，只不过系我哋对「神」嘅形象太高期望，神性而不可侵犯，反观自己只是下等人类，产生反感而已。但其实「神」，唔一定系我哋脑中嘅形像，唔一定「神圣」，反而可以好「丑陋」。书中有一个好好嘅对比，众人去参观印度女神像，睇到查姆达(Chamunda)女神像，导游介绍佢好比天主教圣母像，但一啲都唔清纯纯洁，更多嘅系恐怖、丑陋、苦难。实际上，大家睇到女神像时；导游谂起佢嘅单亲妈妈；木口想到战时战友。由我眼中所见，佢哋睇嘅女神像系同一个，但各人有各自嘅想法。宗教一样，每一个人心中都有一个神，大家都叫「xx教」，但信嘅根本就不一样。而做成不一样嘅，系我地嘅空虚。

 

大津曾被人视为异端。因为佢对神嘅睇法同其他人唔同。佢认为不同教都有「神」，耶稣为人死后，思想经学生传到世界各人，哩啲思想都系「神」。引用大津睇过嘅《圣雄甘地语录集》「我本能的认为，所有宗教多少带有真实，所有的宗教发源于同一个神，不过，任何一种宗教都不完全，这是因为它们是由不完全的人传给我们的。……各种各样的宗教，它们从不同的道路聚集到同一地点，只要能到达同样的目的地，即使我们走的是不同的道路也无妨。」

 

信，唔信，唔系三言两语可以解释到。好似故事中美津子对信心爆炸嘅大津理解不能。但不论是谁，系佛教定天主教，神都以不同方式存在。好似恒河一样，污糟黄黚黚，却包容一切。

 

 

头盔

 

亦要一提，本书由日本国立东北文学博士林水福所译。头盔要戴好，本人对字唔对人。书中文字的确令我睇得有点头痛。一时出现孤独嘅开/关引号，一时出现错别字，文法不太顺畅。同时作者系喺病床上写作，可能会有文字未有充分雕琢。但将死之人写嘅生死论，又有一种说不出嘅虚实交错。各位有兴趣嘅朋友敬请做定心理准备。