光学习没有用，还得反思与承担责任：读内田树的《边陲日本》

本文首刊于开根好，特此致谢

连结：https://www.squaregood.com.tw/news_info.php?id=767

日本：世界的边陲

「日本人」的国民特性是什么？是什么样的民族特质，造就了我们今天所看到的日本社会？这个问题，不仅是外国人想问；就连日本人自己，直到现在，也不断的回过头，尝试叩问这个问题。

我们手上正在阅读的，这本由内田树教授所写的《边陲日本》，也是其中一本想回答这个问题的著作。但有趣的是，内田树早在这本书的开头，就宣称《边陲日本》的内容「几乎没有新意」、「不含任何堪称创见的言论」；那么，为什么还要写和读这一本书呢？内田树说，这是因为日本人总是在追求更「新」、更「多」的论述；每次，当世界局势出现了某些新变化、或是外国开始盛行了新的理论时，日本人都会试图把自己安插在这个新的「世界潮流」中，想要模仿和超越别的国家。

但是，在这样做的过程中，日本人却往往忘记了两件事：一是并没有认真的去检视一些自己已经做过、而且很有价值的研究，就擅自认定这些研究不如现在世界上正在流行的「新」东西，没有好好的理解和运用，以至于不断的「重新发明轮子」；另一个则是，没有意识到要去检验日本所借用的、来自他国正在流行的模式，是否真的适合用在自己社会的实际状况上。所以内田树说：

本书几乎不含任何堪称创见的言论（你很难在「起床，刷牙，洗脸」这种生活常规上制造什么独创性吧）。蕴含其中的真知灼见，都是前辈、先贤已经写过的。日本和日本人理应知晓之事早就被论述殆尽了。
「日本文化论」被大量地书写。放眼世界，大概也很难找到像日本这样，会大量制造并阅读本国文化论的例子。常听见「这么喜欢日本文化论的，也唯有日本人自己」的说法，确实如此。而理由其实也很简单：就是我们读了再多精湛的日本文化论都会立刻抛诸脑后，往下一个直奔而去。有关日本文化的论述不断累积，品质却未与之俱进。

虽然作者看似说的谦虚，不过，在读上面这一段话时，我们不妨换个角度来想：内田树这样说，不就是宣称这本书既汇聚了过往日本文化论的精华，而且又颇能反映出日本社会的实际状况吗？

以下，我们就来看看《边陲日本》这本书，到底是从什么角度去剖析日本人和给出建议。内田树的观察是：日本人的国民性，有一个非常显著、影响很深远的特点，那就是本书所说的「边陲」（日文：辺境）性格。

「国民性」，不是完全好或完全坏

不过，在进入正题以前，我们要先做一个小小的提醒：一般来说，「国民性」是没有什么优劣、好坏之分的。在某些情况，日本人的「国民性」造成了负面的影响；但是，在另一些情况，日本人的「国民性」却让他们愿意观察世界的变化，并去做出学习和改变。所以，当内田树在描写日本人的「边陲」性格时，他既不是在批评，也不是在赞扬；而是希望日本人在更认识自己之后，能够保持优点，避开缺点。基于这样的视角，接著，就让我们开始谈谈：「边陲」性格到底是什么意思吧。

「边陲」性格是什么？

关于内田树所说的「边陲」性格，本书有一段很清晰的说出了他的意思：

身为「边陲民」是全日本人共有的前提，这是我们无法否定的事实。因为若要否定这个宇宙论，必须另行建构规模相同，能与之对峙的宇宙新秩序。但我们却缺乏足以涵摄整个东亚世界、独树一格的宇宙论。无论过去或现在，日本人都不曾有过自己的宇宙论（而且未来恐怕也没办法）。

为了方便了解，我们可以把这里所说的「宇宙论」想成是「世界观」。内田树的意思是：日本人虽然有自己的生活方式与风俗，但是，他们却往往把自己安插在由别的国家所规划的世界框架里面，想要成为这个框架中的一个特出的、强盛的「跟随者」。

这不是说，日本人的目标仅止步于成为某个国家的跟随者，而没有比那个国家更强盛的打算，不是这样！而是说，日本人总是以「模仿」和「比较」作为规划自己未来的方式，而不是从自己的实际生活和思考出发，来建造日本社会。

以现在的局势来举例：现在世界的主流，是以美国为首的资本主义的、已开发的国家。在这样的局势下，日本人把自己摆入了资本主义社会的框架里；日本人当然愿意而且想要超越美国，成为更强盛的已开发国家。但是，即使是如此，日本人也是在「像」美国一样的基础上，想著要怎么样「比」美国更厉害，而不是依据日本人自己的生活经验、自己的思考，去规划出他们心目中理想的国家样貌。这，正是内田树所说的「边陲」性格。

「边陲人」的学习效率高？

经过前面的介绍，「边陲」性格可能会带来什么样的负面影响，应该是很容易能够想像的了：边陲性格可能导致不加思索的模仿和服从权威、拒绝自己思考、无法去正视现实和承担责任。《边陲日本》以日本加入第二次世界大战为例，铺陈出这场大灾难与「边陲」性格之间的关系，读来更是令人怵目惊心。而为了避免读者在前文的阅读中，只看到缺点这一面，接下来我们会著重于介绍「边陲」性格的优点，也就是内田树所说的「学习效率高」。

边陲人习惯接受既成事实，不太会去质疑现在的世界潮流或是社会上的成功人士。这听起来似乎相当的消极；不过，如果我们思考一下世界（社会、工作、技术、学科等等）的运作模式，「边陲」性格就会展现出它有趣的地方。内田树说：

在原本就制定好规则，已然开始的游戏竞技场上，我们是后来才加入的参赛者。因此，唯有透过参与来学习游戏规则。而在了解规则之前，只能耐心地等待。人类是以这种方式和世界产生关连的。也就是说，本质上，人类相对于世界是落后的。

我们的社会，总是先有一个运作的方式，而我们在后来的某一时刻才出生、进入了这个社会。我们当然也可以改变社会运作的规则；但是，要「如何」改变呢？在大部份的情况下，我们还是须要先学习原本的规则，才能够发挥影响力，最终透过这种影响力，才能说服别人一同建立新的规则。

不但社会生活是如此，我们在关于学科、技术的学习，也是这样。我们常常须要参与到前人的技术和理论中，去思考它带来了什么成果，如何在保持这些成果的前提下，修改其中不好或是不再适用的地方。日本人的边陲性格，其实逐渐薰习成了日本人很强的学习、改造、与实务的能力。

结语

最后，我们须要为这篇文章做个收尾了：虽然我们上述已经谈了不少，但是我们还没有说到《边陲日本》对「哲学」和「语言」的讨论。且相较于在本文已经简单提到的内容，当然还是原书说的更丰富、更细腻、更有说服力。本文只是做个引子，要叩响日本文化的大门，还是要邀请读者来亲自打开并阅读手上的这一本，《边陲日本》。