数羊数了很久：我读《羊之歌：加藤周一自传》

2021年3月初，笔者收到麦田出版社的行销团队，寄赠的这本《羊之歌：加藤周一自传》，谨以此拙文致谢。

尽管书中已有作家邱振瑞先生的导读，以简洁的篇幅介绍了作者行医从文的历程，以及在反安保、反战与军国主义的批判立场。读毕本书，基于个人的职业病，又去翻阅了作者的其他作品，包括他在1960年代为「每日新闻社」撰写，其后增删并出版，并重刷过多次单行本的《世界漫游记》。

羊年出生的加藤周一，以《羊之歌》作为其散文体自传的书名，将1960年代中叶连载于《朝日周刊》的一系列文章为基础，集结为《羊之歌》与《续羊之歌》，在1968年出版成书。今年发行的繁中版本，所收录者即为正续两集的内容。

羊的温驯，或许使人联想到羊群，群聚并遵行一致的方向行进，代表合群、从众。而离群的羊，往往也意味著失去群体的庇护，容易陷入被掠食、吞噬的危险。

1931年，加藤周一进入当时的东京府立第一中学校就读，在他入学的几个月前，发生了满州事变，暴走的军国主义，自此将日本推入了战争的不归路。而二二六事件、芦沟桥事变，与国家总动员法的实施，则在他入学高校期间陆续登场。1940年，加藤周一开始就读东京帝大医学部，次年，太平洋战争爆发，1944年，盟军开始对强弩之末的日本，展开了本土空袭行动。

中学校时期，他流连于父亲的书房，阅读《万叶集》，引领其进入诗歌文学的奥妙与魅力，为他其开启一扇想像世界的大门；与此同时，启发他洞察日本近代国家本质，理解自身面对现实生活的沉闷与束手无策，则是芥川龙之介的著作。

高校时期，结识中村真一郎等诸多文学同好，触发了他对歌舞伎、能、狂言，与西方文学思想的兴趣，他亦曾加入映画演剧研究会，也曾担任过文艺部委员。东大医学部时期，他大量涉猎西方思想与文学，希冀借以反思人的存在。

在举国陷入军国主义狂潮，与大东亚共荣想像的年代，少年加藤周一，则作为一只离群的羊，通过文学的读写，与社交网路中，寻觅出另一条出路，形塑了他日后的批判军国主义，捍卫民主与和平宪法的反战立场。

加藤周一以文学作为志业，使其具备独立批判的思想资源之外，或许也有来自原生家庭潜在的影响。例如加藤周一在书中提到，任职大学医局长的父亲，教授的候选人推荐问题上与校方意见相左，遂从大学医院离职，成为自行开业的医生，仰赖少数上门求诊的患者，与为名人富户定期出诊，以维持四口之家的生计。

选择与多数人的一致思想或行动保持距离，向来不是容易的事。

阅读一代日本文学评论大家，回顾自身优游涵泳于医学与文学的历程，及战后选择参与反战的思想脉络之外，从这部自传也能俯拾许多大正、昭和时期的生活史料，例如加藤周一的旅行经验。

随父母前往埼玉县熊谷的老家省亲，是加藤周一儿时最期盼的旅行。从涩谷出发到上野车站，抵达熊谷，数段辗转移动的路程，与乡间的小住数日，对加藤周一而言，是脱离东京城市日常空间，及人间关系的解放时刻，这样的距离感，也是他思索城乡生活，与作为「旁观者」身分的开端。

当火车通过荒川铁桥，车轮转动的节奏与汽笛的声响，对加藤周一来说，是暂别东京的意象，与对终点站的期待。农村的稻田、林间、草泥香气与鸟鸣，与乡野小路间的信步或奔驰，是在东京少有的体验。

另一方面，农村孩童熟门熟路的在小路间穿梭，时隐时现，与对他这个「东京人」的好奇，让他意识到自己即使渴望成为此地的一份子，在地方孩童的视线中，仍旧是个「东京人」。

明治以降，旅日外国人在日本国内的山间海边，兴建别墅躲避暑热，渐成一种新兴的休旅风气。时序进入大正、昭和时代，避暑休旅之风，也逐渐普及在本国人之间。高端的富裕层，多仿效早期外国人的习惯，盖起避暑别墅；中产家庭则会以租赁的方式，承租该地的房舍，作为避暑休旅的居所，宿泊时间往往长达一两个月。

加藤周一在就读中学与高校时期的1930年代，每年夏休在信浓高原追分村的避暑生活，就是源于上述的旅行文化背景。位于轻井泽外围的追分村，在江户时期是中山道(或称中仙道)上著名的宿场，参勤交代停止之后，没落许久的旅笼屋，从轻井泽蜕变成著名的避暑地过程中，获得转型重生的商机，吸纳了大批人群从东京前来的休旅的住宿需求。此外，追分村当地的寺院，也会在夏季提供短期出租的单间雅房给学生居住。

加藤自传中提及追分村的「油屋」，现已由旧址移转，改建成保留原样的「油やSTAY」日式旅馆。昭和时期的「油屋」，曾是许多名人来此避暑时的居所，写作《风起》(风立ちぬ)的小说家崛辰雄，就曾是这里的住客。

追分村的林间雾霭，变化莫测的浅间山景，绿草与火山灰小径和白桦树，与为了避暑在此离返的人群，少年加藤周一在信浓的高原牧歌中，体悟到借由远离东京，再重新认识东京的旅行意义。

加藤周一那位早年游欧，军旅退伍后经商，多金且作风洋派的外祖父，是他儿时最初接触西方事物的媒介。外祖父在银座经营义大利餐厅，拥有气派的洋房，陈列著各种购自外国的纪念品，亦能操一口流利的法语。

战后作为半公费生，负笈欧洲的加藤周一，初次抵欧，自承有种与童年世界久别重逢之感。以往外祖父引领其接触的西洋器物、饮食、音乐和法语，也让加藤周一在初抵西欧之际的旅行视线所见，并非是千里跋涉的实际异域，而是长假之后的旧地重返。

儿时的西洋印象，在此后海外与日本之间往返与旅居的生涯中，逐渐退为加藤周一实际认识的西洋图景里，极为渺小的一小部分。

日本在战后从废墟中重新站起，直至1964年全面开放国人自由赴海外旅行之前，若非公门、商务或留学的需要，能够出国者可谓凤毛麟角。在自传中，加藤周一书写其1950年代的去国远行，搭乘著当时仍非普及交通工具的飞机。

加藤周一的空路移动经验，并未如同时期取道昔日「帝国航路」赴欧的远藤周作等人，自身作为战败国民，在旅路上强烈感受到各地的仇日的情绪。从羽田机场辗转中停香港、喀拉蚩、贝鲁特等城市，辗转在巴黎降落，加藤周一由此开始了他在欧洲的学业、工作与世界行旅。

求学于巴黎大学医学院，法语是加藤周一深造学术与日常沟通的语言；为日籍游客与会议担任翻译，母语是糊口的工具，切换著不同的语言，习惯从任何事对比东京与巴黎，欧洲各国的旅行足迹所至，亦处处留心，观照日欧文化艺术的本质。

加藤周一在自传中，叙述其文学、文艺的学养与知识系谱，并非笔者能力所能评述，仅就其传中的部分旅行书写段落，浅述自身阅读之所获。