在堕落中重生：坂口安吾笔下的战争与落伍者

第一次认识坂口安吾时，坂口安吾给人一种很狂的感觉。这主要和他对现代事物的态度有关。他曾说：「即便京都或奈良的佛像全毁了，也不觉得哪里不方便，但电车不开可麻烦了～」甚至认为「铲平奈良的法隆寺拿去盖停车场也无所谓。」相反地，他赞美军舰、监狱等等现代发明，因为他认为许多古典的事物不过就是富豪的附庸风雅之物，非但无实质目的，还充满虚伪的道德观。而现代发明与此不同，他们的价值完全依靠他们的使用效能。对他来说，这样的事物因此不像所谓的「传统」是空洞的。

完全认同现代的想法与态度，是坂口安吾对日本当时过度膨胀的民族主义的讽刺和批评。或许并不正确，但第一次看到时，常让我会心一笑。但除此之外，坂口对「人性」的观察和想法，是真正勾起我对他产生兴趣的原因，特别是他对于「堕落与颓废」的省思和描写，也就是关于什么是颓废，和人为何会陷入颓废状态的省思。最后，是坂口安吾对战火的描写，也就是空袭、轰炸的景象，特别是声音的刻画，让我很是著迷。

战争，通常给人的想像是恐怖、痛苦、紧张的。但在坂口安吾的小说中，却给人完全不一样的感受。战火的描写不但不恐怖，相反地，还被形容的很美、细致，像是在欣赏烟火，或是某种景色一样。我们看不到任何惊心动魄的逃亡，也没有为了度过困难，人人互助的精神。面对战争带来的损害、伤亡，人们甚至面无表情、幸灾乐祸，期望别人过地比自己还惨。战争像是个空洞的时代背景，仿佛他不存在一样。因为我们看到的尽是人们对生活的麻木与无所谓。但更重要的是，在凝视战火的景象中，容易让人产生一种毁灭的幻灭感，而这种幻灭感进一步形成一种堕落的冲动。这也正是「堕落」真正的定义：拥抱毁灭自己的冲动。

「若问我夜间轰炸最棒的是什么，我会回答受损越严重我就越高兴，这是我的真心话。突然出现在无数飞箭般的探照灯光中的那些银灰色B29轰炸机真是太美了。那些闪闪发光的高射砲，还有高射炮炮声中飞过来的B29轰炸机爆音。以及如烟火般在空中开花再落下来的烧夷弹都好美。虽然大地已因此而战火遍布，但唯有这些战火才让我得到真正的满足……『全部都烧光吧！街道、原野、树木、天空、小鸟、河水、大海全部烧起来吧！』我心中一阵难过，很想痛哭失声，不由得双手掩面。我想，如果连憎恨也一起烧掉就好了……」（出自〈战争与一个女人〉）

不如说，干脆连自己也烧掉好了。空袭发生时，小说中的主角当下通常没有马上逃走。相反地，他们选择站在四周早已大火燎乱的地面上，看著令人颤憟的夜色，听著各种爆炸、警铃、人群的声响，直到身体开始也感到害怕时，才赶快逃难。

「一种『沙沙沙』的恐怖声音，就像怒涛冲刷岩石时所发出的无数声响，也像许多高射砲砲弹的碎片掉下来击中屋顶所发出的无数声响，中途全无停顿，也无高低音之别，仿佛永无休止似地。其实那是逃难的人潮走在府道上的脚步声。高射砲的炮声已变得零零落落，脚步声却蕴含奇妙的生命……天地间充塞著无数声响，有敌机飞过时的爆音、高射砲的炮声、炸弹落下的声音、爆炸声、脚步声、砲弹碎片打中屋顶的声音等等，但在伊泽身边数十公尺方圆内却是鸦雀无声，在红天赤地的中央形成一小块黑暗的区域，一层厚实且怪异无比的寂静，与几近疯狂的孤独包围在这块区域的四周。」（出自〈白痴〉）

日常的空虚、麻木与孤独是坂口安吾最常书写的主题。他笔下的人物没有一个过著正常、安适的生活。而是多半失业、居无定所，没有生活目标。为了获得一点快乐，他们酗酒、找女人或男人上床，沈沦在一时的快感，之后继续面对每天重复、空洞且寂寥的日子。

战争，对这些人来说，像是一道能突然划开日常的闪电。让他们重新恢复自己对事物的感觉和感受。一时之间，就像溺水很久、丧失意识的人一样，抓到一块浮木。赫然发现原来自己还没死。

但战争虽然让这些人恢复知觉，可这并不是真正的救赎。这些主角们往往在空袭之后才察觉到，战争相较他们自己的身体来说，有时其实只是一个更大的玩具或是毒品，或是一场精彩的戏剧而已。让他们可以沈浸在更剧烈的起伏与似是而非的享受。

「『战争也像做梦一样』……一想到此后又要过著十分无聊和平的日子、平凡的昼夜交替、吃饭睡觉都有固定的时间，我就不自禁地诅咒起来，怨叹自己为何不在战争中死去。」（出自〈战争与一个女人〉）

堕落反映的是欲望的缺乏。且正是因为不知道要追求什么，所以人才堕落、才选择颓废。但战争一个不同于感官娱乐的地方在于，他是具有生命威胁的（且是立即的）。在这种威胁里，人能为自己重新做出真正的挣扎。因此，观看战火的景象虽然也能构成一种感官的满足，但他同时也具备让人不得不摆脱这种满足的处境。因为若不快逃，一直站在那儿便可能被炸死。

在日常生活里，堕落的人透过各种浪荡的行为，放弃、毁灭自己可能向往的人性与生活，认为那些都是虚妄、不可能的，想就这么沈沦下去，成为时代中落伍、失格的人类。但一方面，当渴望死的干脆的时刻来临时，他们又惊讶地发现自己竟会不自主地跟著大众逃难。战争让人面临这样一个矛盾，并让他们意识到自己除了颓废堕落，也还存在著别的东西。

生活的苦闷，让人既想寻死，但同时又拼命在狭缝中求生。这种矛盾的心态与挣扎的情绪，之所以成为坂口安吾小说的基调，是因为他发现，人的堕落、颓废很大一部分的原因就是为了摆脱这种矛盾。因为颓废到底，人终究还是得面对心中无法颓废到底的事物。只有在这个时候。堕落的人才能重新找回自己。靠战争是不可能的，就像日本当初想要透过战争证明自己的霸权、能力一样，迟早会失败。顶多就是成为暂时唤醒我们的契机。与其如此，不如正视自己的堕落，在最深沉的谷底中学会如何重生，那股力量将比所有的事物都来得强壮。

「我只知道掌握不住自己灵魂的人，才是真正的落伍者。」

这句话出自他的小说〈何去何从〉，大概是他所有的小说中最让人印象深刻的话。同时也最完整地展现了他的思想：颓废是为了寻找灵魂的出口，而不是放弃进步。如果一味只在乎进步，却不管内心、生活的空虚，那反而才是真正堕落的生活。

（本文原刊于方格子部落格：文学实验室）

FB粉专：https://pse.is/TCBRA

IG帐号：https://www.instagram.com/bungousteins/