靠北到怀疑人生：我读《极北之旅》

 

人类对地球各处的探险、观测与研究，到目前为止一直都处于进行式的状态。以北极来说，探索活动最早可上溯至古希腊时代，地理大发现以降，更吸引了许多对这片未知之地抱有野望的航海探险家，陆续投入寻找通往极北之路的行列。

哪怕倾家荡产，甚至可能死于非命，探险者们仍然前仆后继，想办法更为深入地球的极北之境。简言之，这些探险家们不停追寻的，就是他们到底能靠北到甚么程度，以并以此了解极圈世界的面貌。

写作《环游世界80天》的法国作家凡尔纳(Jules Gabriel Verne，1850–1905)，在其另一部名为《19世纪的大旅行家》的著作中，介绍过19世纪上半叶期间，各国探险家分别从北欧、西伯利亚与北美，寻找通往极北的航路，以及探险期间的探勘、测绘活动。曾有探险家的足迹抵达北纬82.37度的极圈地区。进入19世纪之后，新一波的北极探勘热潮，与当时欧洲的地理科学研究的空前高涨，有著密不可分的关系。

挪威探险家南森(Fridtjof Nansen，1861–1930)，也是这部《极北之旅》的作者，1890年代前往北极的探险活动，就是立足于前人的探险史，所累积的航行经验、观测成果之上，更进一步的深入当时仍然鲜少被充分了解的北极。此行经过多年的筹备，包括前人探险的成败分析、资金募集、装备的打造、各种器材与生活物资的准备。

1893年7月，南森率领了各有专业的十多名科学家，搭乘首艘专为北极探险量身设计的法兰姆号(Fram)，从挪威启航，展开了为期三年的探险活动。这三年在冰天雪地间，所留下的日记、照片、绘图等见闻与生活纪录，就是《极北之旅》一书所赖以问世的依据。

相对于「南极大陆」，现今所谓「北极海」的概念，顾名思义，就是北极并非一块完整的陆地，此为南森在探险活动中所获得的重大发现。探险队从法兰姆号的航路、冰块的漂流路线，与上陆观测的情况，确定北极圈附近为破碎、变化无定的海域，打破过去认为地球极北为坚冰大陆的看法。

而通过法兰姆号在北极海上的漂流，与雪橇、皮筏的移动，南森的足迹甚至抵达了此前探险从未到达的北纬86.14度的地区。此外，长年的探险活动，亦带回了更多有关北极风带、洋流与水文的观测成果。南森在总结探险的成果时提到：

总体而言，虽然这次探险活动丢出了很多有关北极圈的问题，留待日后解决，不过我们还是相当大幅地掀起了它的神秘面纱，并且给了大众一个合理而清楚的概念，去描摹那块过去一直隐藏于黑暗中，只能幻想而无法到达的球一角，到底是甚么样子。如果有人能在可见的未来，以气球在北极及北极附近的上空，取得他的鸟瞰图，我相信大部分得到的资料，都会和我们的观察类似。

三年冰雪间的探险生活，并不全然都与「艰难」、「危险」、「求生」的字眼划上等号。当法兰姆号在北极的流冰间，时而受挤压朝向更高纬度的方向挺进，或不进则退之际，探险队仰赖著充足的物资从事探勘，还能过著每天有酒有肉有雪茄，偶尔捕猎海鸥与熊来加菜的日子。不过，更多要面临的，则是局外人难以体会的危机与应变，例如探勘装备的折损与修复；野生动物的袭击；雪盲、冻疮的困扰。

是说这些都还是其次。一旦移动陷入瓶颈，离返遥遥无期，内心的无力与挣扎，甚至开始怀疑人生，才是探险团队最难的考验：

到底这一连串发生的，究竟是怎么回事？我简直无法理解。流浪生活中的变化无常，已快超出我的承受范围。几天前，我才从水中死里逃生，然后又被海象攻击，过去一整年，我过著与野人无异的生活，眼前还得与冰块和海洋挣扎许久，才有可能再见到其他人类。这是一趟充满高低潮的旅程，我们也习惯一次又一次的失望。我们多么期待能够重返文明的欧洲生活，让自己沉浸在所有奢侈美好的文明产物之间……..

探险活动所带来的突破与斩获，也是杀害众多动物所成就的。作为警卫与驾驶雪橇的狗群，经常成为大熊觅食的对象；狂犬病的威胁，让探险队必须当机立断，扑杀有疑似症状的犬只；当法兰姆号的漂流已到极限，必须以雪橇继续深入更北端的境地之际，因长途跋涉而过劳的犬只，则陆续被射杀，大卸八块成为同伴的食物。

此外，剥取海象、大熊的外皮做成御寒的睡袋，油脂则充作燃料，肉与内脏则成为民生问题困乏之际的食材。踩著动物的尸体往上爬，探险的残酷与杀戮，在此显露无遗。

今日前往北极追寻欧若拉、日蚀、近距离观赏北极熊，已成为热门观光活动，也成为欧美国家以此赚取观光财的途径。从探险到观光，极北之旅相对少有冒险犯难、绝境生存的氛围，但是为求探险成功所遂行的杀戮，与为求财源、开发造成的极圈生态浩劫，则并无二致。

旅行带来的进步，却连带加诸于环境与生命的极大痛苦，仍然是人类难以回避的严峻课题。