随时代消失的职业—电梯小姐
升降机虽空间狭小，却是自成一角的舞台。有人与不相熟的邻居困在一室，唯有边看缓缓攀升的楼层，边问：「阿囡出嚟做嘢啦？」有人及时挡住将关上的䢂，为节省了半分钟暗自窃喜。难怪 Edan 的新歌也以 #升降机 为题材，不过是短短一趟䢂程，赶时间时永远有闲人闯进来。
在香港的老工厦，总有些笨拙的货䢂，要靠人手拉闸才会走动。闸门「呯」一声关严后，我常担心这些老古董会否出意外，脑中演练著紧急下坠时的姿势，但同䢂的人往往一脸坦然。触碰天际的高楼，需要快速的升降机，还有谁有耐性拉动䢂闸，在昏暗灯光里逐层爬升？渐被淘汰的，还有一份与升降机相关的职业，那就是俗语所说的「电梯先生／电梯小姐」。
在 19 世纪，现代升降机初面世时，人们视之为类似铁路的交通工具，造价相当高昂，出入巴黎、伦敦和纽约等大城市的酒店时，才有机会「乘坐」。与其说是升降机，不如说是设计精美的小房间，铺了软垫的座椅、墙上嵌有镜子，中央甚至有吊灯悬著。拖著繁美裙摆的女士毋须再行楼梯，而是从容坐在䢂内，由升降机操作员将门关上，感受「车厢」悠悠向上升起……绝对是新技术带来的奢华体验。
如今，几乎没有人不懂得搭䢂㩒掣，但在往昔岁月，这种简单的技能亦有人代劳。昭和四年（1929 年），松坂屋百货公司在东京上野広小路开张，除了文艺复兴风格的建筑外型惹人注目，里面的 15 部升降机也成为卖点，重视待客之道的日本企业，聘用了一群「电梯小姐」（エレベーターガール，Elevator Girl）引领客人到不同楼层，引来媒体争相报道介绍这份「女性的新职业」。
根据当时的招聘广告，从 14 岁到 30 岁的女生，只要小学毕业就能应征。那个时代，女性外出工作仍非主流，但「电梯小姐」却能穿上百货公司的制服，展露弧度完美的微笑，操作最先进的设备，成了摩登女性梦寐以求的工作。为了彰显与时并进的精神，松坂屋刻意舍弃和服，而为电梯小姐选择西式制服，甚至曾邀请 Nina Ricci 和 Guy La Roche 等国际品牌来设计。
在 1952 年出版的《妇人倶楽部》中，图文并茂地描述了松坂屋电梯小姐的造型：妆容看起来要活泼、明亮和健康，依照嘴唇的形状描画唇膏，并把长发轻束在后面，稍为垂下鬈曲的浏海，让客人感到舒服自然。在 60、70 年代，客人在松坂屋挽著一袋二袋，柔声告知想去的层数，戴著白手套的电梯小姐，便会优雅地引导你搭升降机。在欧美风潮席卷之下，她们身穿斗篷式迷你裙配白长靴，洋溢少女的蓬勃活力，但一顶毡面圆礼帽兼细致妆容，又增添了日本女性的端庄。
电梯小姐这份职业，让当时的女性初尝步入职场的滋味，凭自己的努力挣取薪金，见识时尚华丽的花花世界，也在社会里获取一份尊严。听上去只是按钮、欢迎客人那么轻松，但其实要牢记不同楼层的商舖，礼待难缠的客人亦绝不容易。在来去匆匆的时代，电梯小姐可能已沦为「花瓶」似的存在，人们抬头盯著屏幕上的数字，还未来得及交换微笑已经步出䢂门，甚至连「百货公司」也像历尽风霜洗礼的招牌，那么老旧而摇摇欲坠……
商场的玻璃方盒子上升下降，高速得面目模糊难辨，只要门关慢了半秒，人们都恨不得用力按破它的按钮。给电梯小姐留一个角落，把搭䢂当成一趟垂直的旅程，是何其不切实际的怀旧呢？