恋人的手表

最近 Swatch 与 Omega 推出联乘系列，看著排队的人龙，我也想起自己有过一只 #Swatch 手表。那是中学时期，男朋友送我的圣诞礼物，可能就是受类似这则老广告的怂恿，在圣诞佳节给恋人送表。红色塑胶表带，清晰干净的表面，调至最入的一格戴在手腕刚好。也许当时年纪小，觉得是很珍贵的礼物。

后来发生了一些事，我在课室将手表还给他，趁著小息放在他的桌面上，只让秒针环回行走的声音代我说话。然而，它最后又回到我的抽屉里，表带已损耗近乎断裂，我也从没拿去修理，甚至已下落不明。

这位前度，也教会我欣赏透明玻璃表面下的齿轮，细小的零件紧紧相扣，迷人在其精密与复杂。于是当交换生时，我陷在被窝里翻阅《#一个陌生女人的来信》，说一位女子终其一生暗恋风流倜傥的作家，以下这段描述嵌进了我的记忆里，有时看表都感受到她的哀伤：

「我的心始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。这根发条在暗中为你耐心地数著你的钟点，计算著你的时间，以它听不见的心跳陪著你东奔西走，而你在它那滴答不停的几百万秒当中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。」
 

旁人看来，这个女子的行径很愚蠢，宁愿死后寄出一份遗书表白，也不去与恋慕多年的作家相认，又或索性将青涩的情思埋葬在青春岁月。可是，将自己比拟作一只怀表，卑微得像张爱玲说的「低到尘埃里」，为某人频频看表，无穷无尽地等待他半秒的目光，数算著距离约会完结的时间，是每个谈过恋爱的人也会明白的心情。

最精准的手表，亦不可能没有误差，秒针也会在某天突然停步，人与人之间的关系，又何曾存在永恒的圆满呢？所以这则广告的行销文案太过夸张—The gift that never stops saying “I love you!”，滴滴答答虽似恋人的喃喃蜜语，但怎能要求它负担这虚无的承诺？当然，表坏掉修理后尚能如常运作，爱情可不然。

渐渐成长，才发觉自己不爱戴胶表，某段回忆搁得太久，也如钟表零件般氧化、生锈、变得脆弱，并在年年月月的分秒里淡却，就算想捡回也只余下碎片。此时仅有几分好奇，对方还记得送过这只手表给我吗？还是他只是在店外排队买联乘系列的其中一人？