太宰治《人间失格》书评：他人的眼光就是自己的地狱
「小说的重要性，并非在于他们以富有启发性的方式让读者看到故事人物的命运，而是故事人物的命运在经过火焰燃烧后，会释放给读者一股他们无法从自身命运里获得的热能……可以使自己那个冷地直打寒颤的生命获得温暖。」
这段话出自班雅明〈说故事的人〉这一文章，虽然谈论的是俄国作家尼古拉．列斯克夫。不过或许这段对小说的注解，更适合拿来谈太宰治的文学作品。特别是他的《人间失格》中那几近绝望、放弃存活的独白，让人阅读后，反而让人能更坚毅地面对未来的不安和孤独。
《人间失格》是太宰治生前的最后一部作品。于1948年发表完后，作者就和他的女书迷殉情而死了。这本小说常常被人视为太宰自传性质的小说。不过看起来，《人间失格》更像是太宰死前留下的告白式的遗书，在这里面，写尽所有他一生对人世的疑惑，以及对活下去的绝望。
对活著的绝望、无奈是太宰的小说中常见的主题，然而，人为什么会对活著感到绝望呢？主要是因为感到空虚。尽管太宰治、坂口安吾等人常因书写的主题和人性的堕落有关，所以被归类为日本所谓的无赖派作家。但我认为，如果要进入这些作家的小说世界，或许不要以人性堕落的主题为焦点，而是改从活著的空虚、寂寥，来认识无赖派的作品们会更有亲近感一些。
小说的主角——大庭叶藏出生在一个富裕的家庭。他从小衣食无虞，过著被人认为「幸福」的生活。然而，叶藏并不快乐。相反地，他一直觉得自己的生活充满了屈辱与不安。
充满富足的生活，有时候反而令人不知所措。不知是否是因为家里讲究教养的关系，叶藏从小就很害怕被人指责，也害怕自己被人担心。为了避免这样的状况，他成了一个常常说谎的孩子。但这样的措施并不够，为了让自己在家中、团体里能获得安全感，他训练自己成为一个小丑，让自己扮演逗别人笑的角色，因为这样可以让他比较不会感受和他人之间的隔阂。
逗别人笑虽能获得家人的宠爱，以及同侪间的魅力。可老是透过演戏来建立自己内心认同的人，对自己往往是最没信心的。甚至，为了弥补内心的空洞，还必须强迫扮演和自己想法不同的人。例如尽管自己喜欢画画，想要上美术学校，但由于不敢顶撞希望他上高中的父亲，所以放弃自己的志向，步入更无意义的人生。
「他人的眼光就是自己的地狱」这句话出自法国的存在主义哲学家沙特。十分呼应《人间失格》中的剧情。正如太宰治在里面写道：「我到底幸福吗？从小很多人都说我很幸福，可是我却总觉得自己活在地狱里，反倒那些觉得我很幸福的人好像都没有什么痛苦，生活地很安乐。」
幸福，或许可以让人自在地生活，去追求自己向往的人生。但是，「幸福」的形象，某种角度来说，使人无法成为自己。因为形象，是透过视觉与想像所形成的重担，一旦人无力回应画面的要求，便会导致认同感的匮乏。加上叶藏又很害怕信任他人，遂使他时常陷入生不如死的人生。
在手记1的开头，他就写道：「对我来说，人的生活是很难理解的。」为什么呢？主要在于，他发现人常常是表里不一的。而社会、生活并没有他（一个孩子）所想像的那么单纯，就像人们的言语往往不能代表他们的内心，而只是某个表面。家里的仆人虽然觉得父亲在演讲会的开场白不怎么好，私下愤怒地批评。但在父亲面前却可以满脸和颜悦色地赞美他的演讲，称赞这是一场很有趣的演讲；人常常使用「世人」这个字眼去说一些道理，然而，其实「世人」不过是掩饰观点出自自己的说词。
「相互欺骗，却又神奇地不受到任何伤害，就好像没察觉到彼此在欺骗似地。这种明显的、问心无愧而又豁达地互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。」
太宰治在此想问的便是：为何人总是不能坦然地作为自己呢？
叶藏的悲剧在于他从很小的时候就意识到社会、人心潜藏著陈腐、虚伪的一面。而这种状况，即便他很会逗人笑，也无法改变。成人后，当他需要帮助而去求助朋友时，他才发现常常找自己出去游玩的朋友，原来根本不把自己放在眼里，只是想借机利用自己的钱财请他花天酒地。但即便朋友被他看穿了，他也没勇气责骂，因为叶藏很丧气地认为就算自己戳穿朋友的真面目，朋友大概也只会毫不愧疚地表示他对自己的轻蔑（你太废了，我利用你只是刚好而已）。
《人间失格》最悲恸的地方在于，太宰治从来不直接形容主角的绝望。他只是不停地描写叶藏天真单纯的疑问以及不停否定自己的想法，还有他想办法讨好人与逃避人的行为，最后是他对人们行为的想法（通常十分负面），并承认他人对自己负面的评价（就像前段中他不愿意向朋友表达自己悲伤、愤怒的原因）。这种感觉就像是你看著一个人在你面前拿著刀不停地自残自己，血流了满地，他却一直笑，嘴上叨念著自己各种匪夷所思、连恶作剧都称不上的罪行，然后说：「这没什么……这没什么…这没…本来就……（笑）」，而眼角不时淌下一滴滴不容易被见到的泪水。
你可以想，这个人真的是一个神经病。就像很多人对《人间失格》中主角的想法一样，然后抛下这本小说，去寻找更有益的书籍。但你也可以往另外一个方向想，究竟是被自己的绝望折磨到多惨的地步，一个人才会有这样的行为？由此，会更能体会何谓「人间失格」的状态吧～
「人类一直让我害怕地颤抖。作为人类的一员，我对自己的言行没有一点自信，只能将自己的懊恼和不安深藏在胸中的秘密小盒里。就这样把精神上的忧郁和不安隐藏起来，假装成天真无邪的乐天派，最终使自己彻底变成一个畸形人……只要能让人们笑，我什么都愿意做……」
不想说大道理，而是直接直白、露骨地剖开心思的书写方式，我想，是太宰治的小说会令人感动的一个原因。《人间失格》的结构虽然并不缜密，思维的叙述常常讲了一半，便以一则轻浮的玩笑带过，让人有时觉得像是在读某个呓言呓语的文章，可是这样的风格正是一种自暴自弃的心灵写照，且可以让人感受到那些被刻意隐藏、没脸直接表达的痛苦。
或许每个懦弱、自暴自弃者的背后，都曾拥有过一个想要认真过活的心愿。只愿能以同理的方式，给予帮助，或至少不要增加无谓的伤害。
粉丝专页：https://pse.is/S4Y9E