《南方从来不下雪》：港都的背面，那些弱微破残的过去与现在
这本《南方从来不下雪》，是好前些日子到三余闲晃时看到的书。起初觉得书名有趣，稍稍细看才发现是本以我的故乡高雄，为舞台的短篇小说集。出于对家乡的情感投射，加上看到出版社是逗点，便理所当然地带它回家了。
此书是陈育萱第二本小说。作者介绍说她虽是彰化人，但曾在南方教书七年，高雄可说是精神意义上的第二故乡。看到她曾任教于高雄中学实在倍感亲切，遗憾没机会让她教到。当然我高中国文老师也很棒啦（笑）。
《南方从来不下雪》共收录六个短篇小说：
- 归位
- 南方从来不下雪
- 明天我们去看海
- 放生
- 反光
- 第三次警告，冠升五金行
故事都发生在高雄，内容面貌多元，视角切入深刻，陈育萱娴熟地穿梭过去与现在，直插被忽略的社会角落。以下我想试著用一个「在地人」的心情，谈谈我对这本书的想法。
建构六种残酷现场，述说一段仍持续碎裂、坏毁的理想。
【纪录片感】
老实说初读此书时，并没有很快投入的感觉。可能上本读的是《推拿》，刚被那波涛汹涌，高潮迭起的文字晃动得厉害，转场到这本书，突然有点不适应。要说平吗，似乎是吧，但这种气味，我好像也满喜欢的。
读著读著，突然有一个想法，或许这可说是种「纪录片」感吧？如果说《推拿》是部悬疑片，看毕飞宇高明的操弄各种剧情；这本《南方从来不下雪》就像是部写实纪录片，借由陈育萱的文字切进小人物的生活中。同样是带读者探寻社会上的边缘地带，表现方式却是截然不同。
用这角度来思考，或许就可解释为什么其描述看似平淡，却依然让我感受到故事的力道。陈育萱用较简明直接的角度，保持些许距离，让我看到这些平时没注意到的身边故事。
当然这终究是小说，陈育萱的场景调度与人物刻划依然是厉害的。用内敛克制的文字，精准运镜带你进入小人物的视角中，但又不带煽动地让你自行体察。
【小人物的众生相】
书中场景带到高雄气爆、淹水等真实事件，内容则触及白色恐怖、工伤意外、都更等议题。而书中的脚色，其实就是你身边随处可见的小人物们。
不管是从部落到都市「高就」的邮差张世祺；带著白色恐怖阴影，回到高雄独居的林国义；被政府抛下的眷村老兵邓文成；又或是坚守五金行，却被都更无情驱逐的郭振发。仿佛都是你街头巷尾会遇到的陌生人们。
但虽然他们离我很近，却没真正了解过他们的世界。
作者将这些画面带到我眼前，不带强烈控诉性地述说，让我不会完全被故事吸进去，而能稍留点余裕，静静思索这些问题。
白色恐怖是书中反复触及的事件之一。《南方从来不下雪》中，即便林国义已然退休，应当是云淡风轻的年纪，但那白色魅影依旧如影随形。一身雪白的帅气海军父亲，被带走后再没归来，直到多年后，才在六张犁找到那墓碑。南方不会下雪，冤屈也难以昭然。
《放生》则是从另外一个角度切入，讲的是眷村老人邓文成的故事。少年离乡的他，跟者孙立人师长征战穿梭，又随军渡海来到台湾这小岛。但随著同袍被带走，白幕也找上了他与他的家人。最后连安身的村都被碾平，实在唏嘘。
拆除的与搬移的意象同样处处可见。除了《放生》的眷村拆迁，还有《归位》中，因为违建而「被」搬到小港国宅的原民们，以及《第三次警告，冠升五金行》里，因观光大业而遭都更剥除的五金业。旧败的过去，在进步的大旗下，被舍弃得有点理所当然。
微小劳工也是书中探照到的重要面向。像是《明天我们去看海》便借由简泰伟的视角切入，带到他那曾为工厂奉献却被无情资遣，抗争后才要回微薄遣散费的妈妈。一辈子辛苦庸碌的妈妈，最后终究是躺在病床上了。最后靠著淹水划橡皮艇出海，虽荒谬但似乎反而是个出口。遗憾最后终究得上岸。
《反光》则是从转学生李佑安角度书写，讲他与在当高墙清洗工人的爸爸，在都市中辗转生活，甚至只能住在环境奇差的地下室中。而弱微的人不会有反脆弱力，在工商意外后，还只能依靠不知道能不能成的校内急难救助金。当社会前进时，弱势往往落下的那一群。
【熟悉又陌生的故乡】
作为高雄人，这本书以高雄为背景的书，理当是要很熟悉的。但在阅读时，却有种莫名的生疏感。
翻开第一篇故事，映入眼帘的就是宛若末日现场的情节。往下瞧才发现，说的是高雄气爆事件。
承受高温的瓦斯气体爆炸摧折的柏油路成为障碍赛的关卡，沿途轿车陷落，路树倾斜折裂，不时窜出的火舌使道路两旁的民众惊嚷著…
我对气爆案其实是陌生的。事件发生时正在新竹读研究所。晃然看到新闻，才忙不迭打回家，还好一切平安。而我对这事的理解，与外乡人无异。有种既是当事人，又置身事外的荒怪感。
大淹水也是。近来几次雨水喧腾，泛滥成灾的时候，我都在南科工作。当然台南同样淹得厉害，但我并未真实见识。对于那些雨水如何攀爬上楼，推人倒车的「壮举」，我同样只能借由新闻画面，次一层的理解。
坐在艇中，离自身所在的水面无浪，只是天空的洞还未补上，并随著毫不歇止的落雨，累积上涨。
如果说对事件陌生，是因不再场的身不由己，对书中那些弱小人物的的不关心，就只能说是自己冷漠了。身边没有白色恐怖受害者。而被父亲在当兵时对军人培养出来的敌意所感染，我对眷村世界没太大理解意愿。直到长大了些，才从一些资料发现，受白色机器迫害的族群，比我想得还要广得多。
同样的，弱势劳工的处境，我多是从新闻得知。纵使时不时看到前员工们的陈情抗议，试图向恶性倒闭的工厂讨回属于自己的尊严，对我来说仍是远的。
还有一些是我所不熟悉的港都历史。像是都更、眷村迁移，我同样备感陌生，只偶从报导知悉。因著书中内容，才从一些网路资源，略为深入地了解这些被移除的过去。
有些历史甚至是我全然不知道的。像是《第三次警告，冠升五金行》提到层极为兴盛的拆船与五金业。时常去驳二听音乐找乐子的我，完全不知道原来这小文青世界，曾有个的地方，再次为自己的无知感到汗颜。
【后记：书写的力量】
一直觉得小说的厉害之处，是能用更沉浸的方式，让读者进入世界的真实之中。读这本书，我仿佛进入一个我熟悉又不那么认识的港都。被书的内容诱著，将阴暗的背面翻出来。让那些断裂、不堪的事物展到我眼前。
陈育萱对弱势的关注，对读者如我的穿透力是很强的。遗憾面对这些幽微的声音，我没能关心足够。如她说的：
「脆弱性」在发声最微，资源最匮乏的人身上，遭受辗压的创伤程度最为巨大。
书末收录的〈连明伟×陈育萱——当代青年小说家的书写与等待〉，借由两位作家的深度笔谈，探索写作的价值，相当精彩。连明伟对此书内容说的极为妥贴：
此虚构之笔，描述人们不修边幅的面貌，向读者展示南方覆辙而来的寻常苦难，不悲情，不轻易给予怜悯，穿云透雾聚焦个人、历史之间的互动。
我没能力做到这样的书写，所以我诚挚地推荐这本书给大家。希望借由她的笔，让你探入平时忽视与不察的角落。
愿我所生所长的南方，伤痕能逐渐被抚平，而港都能继续航行。
你可能也会有兴趣的文章：
↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓