《鬼地方》：鬼在何方？人的归处又在哪？
会想读《鬼地方》的原因很单纯：这本书去年真的太多人推了！不过真让我决心买来看，是因为听到陈夏民的podcast将这本书，选为他的2020年度选书第二名，觉得好像是时候一窥此书的庐山真面目。于是乎，便到三余买下此书。
看完我的想法是：超好看，买来看就对了！这篇心得到此结束。其实很想就写这样就好（笑），总觉得以自己的语言造诣和文学素养好像不大能谈这样的文学作品。但它真的很好看，所以还是想尝试跟大家推荐这本书。
先简单说说故事概要好了。主角陈天宏，在德国犯下杀人罪出狱后，回到了自己的故乡：永靖。天宏的姊姊们知道小弟回乡，陆续回到了这大家都想逃离的「鬼」地方，迎接久违的重逢。
整个故事是从多个角色的视角逐步推行的。借由每个人物的角度，现在与过去时空交错的叙事，逐步拨开永靖这小地方黑暗的过去，层层窥见陈家伤痕累累的过往。除了悬疑的故事线，也可感受角色们复杂压抑的心境，让整本书带著抑郁的风景。
是的，它是一本沉重的书，但绝非无病呻吟。作者陈思宏用熟练的文笔，让读者即便要面对复杂的角色群，又要掌握多重交织故事线，还是能快速地进入故事中，进而难以自拔。
接下来，就谈谈我对此书的一些心得。不会特别雷大家，但一定会带到一些剧情，就斟酌阅读啰。
【真的有鬼】
鬼如果做为名词，书名的「鬼」地方，就是有鬼的地方。永靖这小地方的乡野传说中，的确处处是鬼。竹林中有女鬼，因此千万不可靠近竹林。田边水圳的柳树上也有鬼，因此不能摸柳叶，一摸就会鬼缠身。
竹林女鬼是在日治时期被强暴的妇女，贞洁受损还被逐出家门，入竹林上吊自杀。自此成鬼，专门勾引年轻男性。
有趣的是这故事还真的有鬼来参一脚。陈家爸爸和五妹，就是用鬼的身分，第一人称叙事来参与这故事。
我是鬼。
由我个鬼来说鬼，很恰当吧？
我死了，却还「存在」著，在这里自言自语。
【永靖这鬼地方】
鬼也可以做形容词，因此鬼地方指的便是永靖，这「鬼」得不像样的地方。书中的永靖，可说是被时代遗弃的地方。残败不堪，了无生气。整的永靖仿佛被被时空胶囊包裹，还留在过去。
于是乎，酱油工厂废弃了，铁皮屋顶也去无踪，徒留下外墙上陈家大哥的彩绘宣传；永兴游泳池也荒废了，只剩磁砖裸露，无水，干的。
标准游泳池里一滴水都没，却有生锈的单车、没有头的泰迪熊、长黑霉的沙发、枯死的盆栽。
【人心的鬼】
但这些充其量只是让永靖这故事舞台，充满了「鬼」氛围罢了。真正可怕的，是人心的鬼，而这才是大家都不想回到这鬼地方的原因。
女性的失语是书中一再出现的主题。陈家一连五胎都生了女儿，婆婆气得连红包都没包，生产完一次都没出现。直到第一胎男婴，全家才像是活过来般，舅公、婶婆、叔公都来确认：真的是男的了。
你妈每天都抱著你哥，好怕他不是真的，好怕他消失，拿一快布把他紧紧绑胸前。
这样的女卑型态，也体现在其他地方。比如陈家吃饭，要弟弟先吃。奶奶珍珠项链丢了，就怀疑到孙女们身上，甚至不惜杀狗来对付淑丽。而满妹则因无法满足小王而被抛弃，而素洁的上位只是更显示出女性的悲哀，连屁眼都得出卖。
这样的悲剧其实是绵延而来的。豆油蝉也是因著妈妈，才嫁给阿山，不能跟目镜仔在一起。甚至追本朔源到女鬼故事，原来是豆油蝉的奶奶。明明是受害者却要被继续迫害，连带女儿孙女都得噤声。女性在那样的时代只是配角。
嘘，阿母说，嘘，千万不可以说，竹林里的女鬼，就是阿嬷，阿母的阿母。
而来到现代阴影似乎依旧，陈家姊妹们各有各的悲惨。像是淑青嫁了个王牌主播老公，表面上光鲜亮彩，但背地里却是家暴不断。
是偶，所以手不是她的，腿不是她的，整个身体都属于老公，微笑表情是画上去的，肢体被暴力扯动，表情依然微笑永恒。
同性情感被压制，是另外一个重要主旋律。天宏与T的关系，是整段故事的悬疑主线，菁仔欉的悲剧则是天宏心里永远的坎。而直到最后，才揭晓让豆油蝉痛下杀手的原因，居然是阿山。
明日书局的胖瘦老板则是另外的悲剧，也是二姊淑丽心中的鬼。两人原本只能在餐桌下牵手，和淑丽变好朋友后才能把手放到桌上。但彼此的未来最后依然被时代碾碎。
她后来在报纸上看到胖老板的照片，清瘦如枯枝源脸消失了。 如果胖老板变成这样，那瘦老板呢？
画面转到现代，同样的不理解仍在重播。T的性向依旧不被家庭祝福。淑丽的老公对天宏写的文章斥之以鼻。社会的裂痕似乎依旧存在，甚至跨国皆然。
而胖瘦老板的和菁仔欉的悲剧，虽说同性是因，但最后的杀手其实是极权的压迫。书中简单几笔提到了读书会、警察追捕、囚禁与拷打，那些属于那段岁月的阴影。
而一样来到现代，人类的极端依然不惶多让。T加入的极右派组织，仿佛在提醒自由是如此的脆弱。仇恨与迫害很容易就死灰复燃。
不久后，T两边手臂都出现了刺青。刺青很小，在手臂与肩膀之间。右手臂18，左手臂14。
【那些魔幻时刻】
虽说书中很多时候是写实且忧郁的，但也有许多魔幻或夸浮的地方，令人玩味。
比方说那场冰雹雨，虽说讲魔幻写实好像有点陈腐，但在看到那段落时，我仍不禁想起了百年孤寂的那场雨。
突来一阵风，闯进了杨桃园，树叶发出沙沙叹息，叶离枝，裙飞扬。强风吹倒了淑美的婴儿奶粉罐，奶粉随风飘荡，在我们四周形成白色粉状浓雾。天色丕变，乌云遮日。兵乓球尺寸的冰雹忽然从天而降，对准小地方所有农作物，猛然砸下。
炫富华美到不真实的白宫，是小乡里奇异的存在，但纵使永保亮白耀眼，却也同样承载了不堪个过往。素洁从五妹手中抢了来，却也一辈子被囚困在里面，漆黑幽暗，与白宫的白成了对比。
白宫在夏天完工，整栋建筑外观全白，希腊柱式，山形墙，屋顶有巴洛克装饰，金漆点缀墙面。围墙底座纯白，上面是金色菊花雕花盘绕的栅栏。大门全金，在旭日照耀下，闪出刺眼光芒。
要我说，天鹅恐怕是书里最美的存在了。如果能被这些白色柔软拥抱，那人生也无憾了吧！还有河马，到底哪里来的河马啦。看到喝醉的河马栽入田中，实在是相当滑稽。
睁开眼睛，面前一团白色。纯白，如晴天云朵，如棉花。
不过要说最厉害的，应该还是无所不在、无所不能的杀蛇人了吧。五妹的过敏红花要靠他治；白宫要河马也得找他；菁仔欉逃命需要他指点；最后还成了黄袍大帝，万人景仰。最后和母亲一同出现时，真让我有种人鬼神不分之感。
【别哭了】
书中很多时候都是悲伤的故事，但作者还是有让些光透进来，看见希望的可能。天宏到地球半圈外转了转，还是回到了永靖。众家姊妹，也还是因为弟弟回了家。即便在小船离开后，彼此必须面对伤疤，但终究是个开始。
最后或许可以用书中Ingrid想对天宏说的话作结：
她知道刚刚在监狱里，该说什么了。
她现在知道了。
谢幕完，她好想好想，真的好想，跟他说：「别哭了。」
愿所有伤痕都能被抚平，人们能不用再哭泣，拭干眼泪继续前行。
【后记】
如同我在《海边的房间》提过的，文学性作品虽然是虚的、假的，却反而更能切进更深的真实中，借由故事反而能让读者感受更深。这本《鬼地方》著实让我看得又痛又爱。如果大家看完心得觉得还好，那绝对是我的问题。还是那句：超好看，买来看就对了！
最后题外话一下，距离上次写小说心得已经隔了好一段时间。老实说，工作后文学作品看得真有点少。瞄了一下纪录，去年居然只看了《我与貍奴不出门》、《天桥上的魔术师》、《晚自习》和《海边的房间》。
觉得自己好像看太多实用类书籍了，希望今年能再多看一些小说或散文，重新陶冶、灌溉自己的心灵啰！
↓↓也欢迎大家来追踪〈姆斯的阅读空间〉的脸书和哀居↓↓