〈东坡西汤〉

挤满人的茶楼里，茶博士正拗腰将热水壶底下的开水倒入顾客的茶壶中，热水簌簌落入客人的壶子里。拿着点心托盘的姐姐忙个不停地在茶水间、厨房、走廊和一围围顾客中左闪右避，有时还要在人潮中拱手提高托盘、拉长身子兜几个弯，才能把点心安全送到目的地。他一家人坐在挨近窗边的那围枱。其他饭菜还未上案，四个碗中间就只放着一锅西湖牛肉羹。

它的做法很简单，就是用生粉勾芡，配上事先剁糜和烹调好的牛肉臊子，撒下切碎的䈡花和芫荽，就手的话放一些蛋清便做好了——网上说「离火即成」！不过，由于芫荽的颜色和气味较其他用料突出，不能多放，恰好盖过牛肉的肉臊味便可。闻汤芬郁清远，吃肉细腻不沾。庖厨一轮功夫，教人六根中有两小瓣子不安分了，大白天的在风中招展想抓住那味儿。

除品尝一口外，怎能排遣他心瓣上的思潮？

事实上，和西湖牛肉羹初遇时，他心中有一种摸不清人家底细的感觉，可能是因为汤羹看上去涩踢踢的，但当他吃了一口后，心里有说不出的感受，便一直惦挂着那味道。一直他心底有道疑问：西湖就是这个味道吗？

由于地理环境和生产方式各异，不同地方的人为了生存创造出不同的饮食方法，后来对「食」的要求变多了，积渐建立起不同菜系，形成复杂的饮食文化。他当然不会想到饮食和文化的关系，只是对食物的味道念念不忘而已。

他坐的位置面向窗口，家姐坐在他对面，爸爸和妈妈坐在他两边。他问家姐：「为甚么它名为『西湖牛肉羹』？」

家姐觉得凳都差不多坐暖了，但一家人没有说上十句话。她坐的位置可以看得很远，就连沿墙一整排茶桌上的一举手，一投足，她都看得清清楚楚。但她像锁在一个透明玻璃罩里，管他外面一片歌舞升平，玻璃罩里静悄悄的是另外一个空间。他们一围人静得令她发慌，她感到茶桌下地面开始拱起，茶楼中一家人显得尤其突兀。

家姐道：「这个问题⋯⋯很可惜，我不知道呢！」于是，她掏出手机，打开浏览器，想找出西湖和西湖牛肉羹的关系。

西湖位处浙江杭州城西，是苏轼游历过的地方。虽然此西湖不同彼西湖，很多人将它和西湖牛肉羹扯上关系。对于她的问题，网上众说纷纭，莫衷一是，但不知为何，倒让她一下子在「知乎」找到挺可靠的说法：

 

「江南地区如果吃牛肉，那肯定是本地回民带来的，比如南京的牛肉锅贴就是典型，但是南京一带本来就是江南地区回民最密集之地，杭州没那么多回族⋯⋯有人提到西湖牛肉羹可能是粤菜，这是非常有可能的。广州一带因为受到客家人养牛的影响，是有吃牛肉的习惯的。粤菜中也有不少牛肉做的食物，比如干炒牛河，牛肉滑蛋粥等。」

陆土根 编辑于 2020-01-06

 

她心里道：「原来广州也有个西湖。」她没有追查广州西湖的下落，只是凭空构想。她有时就是这样粗枝大叶的，令人有憨状可掬的感觉。

母亲已经用汤瓢装好两半碗汤。她把手机放在一旁，兴奋地问弟弟：「你知道广州也有个西湖吗？很有可能它是出自居住在那里的人的手。」弟弟抬头问：「广州有西湖吗？」她于是道：「有啊！你现在吃的西湖牛肉羹就来自广州西湖一带。」弟弟一开始没留心听她说话，只一昧玩手上的手机，但心里暗暗觉得如果自己不出声，姐姐会以为被他撵下台。

弟弟放下手机，掰开口道：「『西湖』不是指它的外貌吗？」他边说边指向桌上的汤水。她听了噗嗤一笑，不置可否。西湖的光景会否真的和这汤羹一样囿于少少的碗里？只见饭桌上的西湖一身白绿糅杂，像釉绿染料和透明树脂的混合物，也像一顶白绿相搭的迷彩色户外渔夫帽。

「这个是西湖⋯⋯」弟弟笑着道：「我一会儿就把整个西湖喝下肚，你记得看清楚！」

父亲顺道开口：「人细鬼大。」

这个家的一切大小事务父亲一向很少有话语权，渐渐孩子的教育他都不想置喙，时间长了也就觉得自己不闻不问也没有太大问题。父亲随口的话，有意无意的，母亲看在眼里总觉得内心不是滋味。母亲嗔道：「甚么人细鬼大的？整天在外面数落自己的孩子。」又道：「你又几何关心过他们？学校的家长会一次都没有去过，却在这边说孩子的不是。」母亲用力把手中盛着汤的碗放在父亲面前，像一声令下，父亲也就沉默了。

家姐望了望父亲，又看一看母亲。她知道母亲没有夸大事实，但她看到母亲的反应，内心其实也不好受。她没有感到嗔怒，只是一丝丝悲伤、失落。

家姐道：「我不接受西湖牛肉汤没有西湖。虽然菠萝包没有菠萝，但菠萝包也比它好。」西湖牛肉羹一锅子盛满湖水，不管它是貌似还是神似，委实比菠萝包还好一些，她根本说不出牛肉羮有甚么地方不称心。

弟弟于是道：「难道不是吗？我看这汤是在佯装西湖，但打扮得差了些⋯⋯」

她打断弟弟说话，两眼放空，自言自语道：「可能它只不过违背了〈商品说明条例〉背后的精神。说冲红灯其实每天都大有人在，区区违背法律精神，好像也没甚么的。」

弟弟见道：「其实我很想把它整个吞下肚子呢！」

母亲道：「空口说白话呢！」

她道：「我说你应该没有这么大的口气。你手上的匙羹就是最好的证据。」

原来说着说着，弟弟无意中把起手边的匙子。他一时被堵了口无法招架，便把匙子拿下。他沉吟片刻，又拿起匙子搥击碗身，发出一阵低沉的碗物撞击的声音。过后，他发起阵阵遁辞——「我是说这个碗里的汤啊！」「家姐才是空口说白话！」「我本来想一口气喝到底，现在一肚子气喝不下去了！」家姐本以为他少不免会推搪一番，现在看到他闪烁其词时洋洋得意的样子，觉得不好意思再说下去，便笑笑口道：「那么就不要一下子见底了。」

此时，父亲道：「斟茶。」两个孩子好像没听见似的各自玩起手机，而母亲也好像没有听到。

话了片刻，母亲问：「你昨晚几点回家？」

父亲回答：「公司有事忙，忙完才回家。」

牛肉和芫荽在湖底抵触。她呆呆看着锅里，觉得稀稀糊糊的汤羮下面黑压压的塞满了汤料，看上去圆滚滚的表面像凸起了，好比一块快要撑破的肚皮。浅黄色枱布为它飞上一曾薄薄的金粉，犯冲的色素开始在湖面厮杀。

父亲还在解释昨夜不归的原因⋯⋯

后来，越来越多的金粉掩盖起汤里头的东西，它也就化作金色身影。她揉揉眼睛，看到一个横卧的气球从锅里探起身，缓缓攀上半丈高的位置，搁在那半空，显得金光璀璨。

「砰」——

它突然炸开，金色琼浆从中喷发，飞流直下落在锅子里打圈。「原来又是那只狐狸精！」「不要说些不三不四的话，我们只是朋友！」顿时，一旁的提壶醉鸡摇身变成吐金边的白珐瑯花瓶。「你听我说，公司有事忙⋯⋯」「收声！你才是不三不四，你就是一艘自惭形秽的烂破船！有甚么好解释？」受惊的清蒸石斑喀嚓一声断成几截。「你听我说，公司⋯⋯」「那么你说，你在外面忙甚么？天亮了才回家！」「公司有事要忙！给你好食好住的，你怎么还不安分？」「你才是不安分的人！」黑松露蛋白炒饭每一粒米饭看起来都分外分明。她眼前是一片异样的色彩。

那锅里的势头依然是闪闪发光的，逐渐变成了一股银河。不管饭桌上发生甚么，它只顾不断地在锅内盘绕、飞旋。它一掠就是好几万年，一出宇宙简史正在它身上上演。宇宙急遽发展，慢慢坠入了一种无休无止的循环，接下来人类的文明也被拖进这个漩涡里去。战争像倒泻了沙子，一阵风过后甚么都不剩了，但这般愚蠢的事总是重复着出现。婷阁高楼拆了又起，起了又拆。朱红洒金的年代一下子就过去了。悠悠忽忽又十年。城市里，日头街上影影绰绰，还有不断集结的车龙，夜阑冷冷清清、零零落落。天空一时染成绿色，一时烧成橙红色，四季更迭未曾止息⋯⋯

父亲的手机聆声响起。

父亲瞧了瞧手机，没有立刻接听。母亲瞟了父亲一眼，没甚么好说。弟弟玩着手上的手机游戏。父亲道：「我去一去洗手间，很快回来。」父亲真的很快就回来了，但她见父亲回来时喃喃说了不知甚么，也没有多看他们几眼，拿起椅背上的外衣便迳自离去。

战争总算叫停了。

也许，她心中曾经泛起无数光怪陆离的涟漪，但现在她只感到心中劳累。

整个世界都仿佛静了下来，只剩西湖湖面上的粼粼波光。

父亲离开后，弟弟心中暗爽，竟笑开了花，然而，母亲看见空座位上那碗汤就觉得不舒爽。一直以来无论这个家发生甚么事，母亲都会第一时间出来捍卫他和家姐，令他变得娇生惯养，很少从别人的角度看待事情。毕竟汤不是他装的，而且他还幼小，觉得那碗汤压根儿不重要也很正常。家姐比他更识大体。自从弟弟出世后，父亲就越来越少回家吃晚饭，有时甚至连续几天不回家，父母的关系变得越来越疏离。这些她都看在眼里。她知道母亲想保护幼小的弟弟，所以，虽然母亲总是宠爱弟弟多一些，她都不会有甚么抱怨。

她看见弟弟想开口说话，于是用手指𢬍住自己嘴唇，示意弟弟不要作声。

「凉透了——」

母亲边说边递手推，把一碗西湖牛肉羹活生生的推到她跟前，气味都往她鼻里窜了。母亲向她嘘寒问暖，又道：「快食，趁热食，食东西不要食冻！」又向锅里舀一小口加入她的碗里。母亲把汤倒得很是满的，直倒到她心头上。

但汤羹徐徐注入碗里，气味却一缕烟似的向上攀。她仿佛魇住了，觉得母亲总是把事情做得太透彻，也不留她一点余地。碗里正盛着热辣辣的食物，她只拿匙羹撇起一点肉渣放进口里，百般不情愿的样子像揭开了无数沧桑，心里道：「好饱。」但没发一声，只是默默的、静静的喝下这西湖的湖水。

「凉透了」有「失去灵魂」的意思，是指食物失去了灵魂，不是单单指食物失去了温度。

她用匙羹捞起碗底下的汤，好像想要捞起甚么似的⋯⋯

西湖上落起雨，滴湿了她的裤子。