记忆中的美味
【记忆中的美味】
双十连假的夜晚,听著洪仲清医师的说书,当他在直播画面中提及麦当劳的Bagel早餐是如何能诱发他年少时的美好记忆时,我脑海中的场景,亦被拉回多年前,我在美国A city当小留学生时的光景。
那一年,拒绝参加国内联考的我,托著最大尺寸的行李箱,搭了十几个小时的飞机,从底特律入境,再搭国内航班转抵A市,在学长姐们的协助下,安顿好一切,就此开启我在异乡的留学生活。
![]()
总爱在小钱方面计较的我,为了避开要再读语言学校的庞大开销,早在台湾时,就把所有申请入学许可要求的所有考试,考好考满,为此省下了近五十万元的花费,当时的我,以为这是报答父母圆我留学梦的最大反馈。
身为全系少见的黑发黄皮人,在每个课室中,不让人印象深刻都很难,在英语水平绝对是全班最差但又不想输的矛盾心态下,我发挥了高中时读书读到深夜二点的勤奋精神,用勤能捕拙自勉,终于让我在第一学期结束时,以Straight As的成绩,获颁honor student的奖项,并获得进入Spence Lab的资格。

Spence Lab的旁边,有一间小而美的Bagel店,自从第一次怀著饥肠辘辘的胃,敲响入门时的门铃,点了一份夹著绿洋葱贝果佐黑咖啡的套餐后,往后到Spence Lab做实验前,先到小店以贝果祭拜五脏庙,成为我展开一天研究行程的重要仪式。
对我来说,能成为Spence Lab的研究员,是一种荣誉的象征,这份工作,让我有机会扛著甚为庞大的摄影机,进入美国高中低阶层的家庭,为了依附关系的研究,在最真实的现场,用摄影机的眼,囊获最真实的第一手资料,更在后续的资料整理过程中,养成一个研究员该具备的研究能力,更在多年后,申请研究所时,因为计划主持人强而有力的推荐信,让我能如愿进入心目中理想的研究所。
我总深信,有些食物之所以美味,是因为它总能和生命过往中的美好经验有所连结,Bagel 的现身,总能让我想起,那个刚成年,只凭著一身傻胆,在异域追梦的少年我,愿意在大雪纷飞的清晨,抗拒温暖被窝的诱惑,比他人早起,早几个小时进研究室,用早起赚来的时间,弥补因语言能力不足,而可能造成的进度落后。每进食一次贝果套餐,就如同计算次数时,加上正字上的一笔,证明,我以一个外国人的身份,挤进了要严格筛选才得以进入的研究殿堂;证明,我正逐梦踏实地活著;证明,我人生遗憾的次数,又少了一次。
双十节的隔日,五点即起床的我,以又赚到比一般人多二小时日时的胜利者姿态,读报、看书,再如年少时的自己,步行到麦当劳,点一份贝果套餐,倚坐在窗明几净的落地窗旁,咀嚼著嚼劲十的贝果,品尝著它所唤醒的美好人生味。
