「悲壮苍凉的血色爱情故事。」《复仇者之死》影评

有这么一部港产电影,它不仅充分呈现港式Cult片的浓烈风味,还巧妙地糅合了黑色犯罪与纯爱题材,并且把一出血腥暴力的惊悚电影拍出了无与伦比的诗意与寓意。这部剑走偏锋、叫人刻骨铭心的剧作,是由黄精甫执导、麦浚龙编写的《复仇者之死》。

《复仇者之死》讲述张颖(苍井空饰演)是一个患有智力障碍的女学生,陈杰(麦浚龙饰演) 是一个平凡的卖包小子,两人暗生情愫。某天,稍有醉意的警察队长杜哥看见张颖,误以为是妓女,欲与她发生关系。

陈杰将杜哥打伤,救走张颖。两人去警局报案,却没想羊入虎穴,张颖在警局被杜哥带头进行一轮残忍的轮奸,陈杰被毒打并被诬陷入狱。出狱后的陈杰,迅速展开了自己的复仇计划。

黄精甫和麦浚龙这两位创作者一向想法另类,不甘屈服于传统叙事。因此《复仇者之死》毫不意外地,在技术使用和画面风格上都极具个性,走出了不一样的风范。影片娴熟地运用镜头语言,赋予整体环境以一种邪恶而狰狞的生命力。每场戏码的场面调度和机位运作都受到严格掌控,使电影语言与独特的内容有机地结合在一起。配合上冷硬得几乎黑白的调色,以及画面中触目惊心的血腥场面,充分奠定影片灰暗、露骨的调性。

这除了渲染角色内向的情感基调,也令影片往后象征性的哲理观照有足够力道。同时令陈杰杀人㓥腹、警察施暴这些有关情欲的挣扎、人性的陷堕、杀戮与死亡的景象,不会因过分骇人或龌龊显得唐突。相反,上述情节与影片愤怒又绝望的气脉相通,折射道德混沌,凝视人性阴暗。这种打破陈规的叙事手法自成一派,腔调浓厚,尽显技巧上的光辉。

在这悲歌易水,甚至可以用「无情」来形容的叙事格调下,影片的情感戏氛反显得可贵和真情流露。电影命名为「复仇者之死」,顾名思义,便是一场关乎生死的复仇大计,主角的动力在于「仇」,戏剧冲突在于「死」。正所谓「因爱生恨」,没有爱就没有恨。影片要铺陈「仇恨」,就必须给主角足够「爱」,才有「仇」可报。

因此电影前半段花了不少功夫交代张颖与陈杰的爱情经历,他们怎样由半面之交,到阴差阳错地相遇、暗生情愫,最终成为生死与共的伴侣。其中陈杰深夜载张颖回家,在游乐场仰望星空,向山谷呼唤婆婆等情节被拍得心意深长、青春洋溢。这些纯洁又美好的笔触纵使不多,却有效地展现两人擦出的火花,给悲凉的故事注入无尽暖意。

此处出彩的情感描摹,让张颖遭施暴唤起陈杰「恨意」的发展言之有理,促成陈杰杀人弃尸、与魔鬼同行,踏上这条嗜血的不归路。其目的在于为「情爱」复仇,逾越「生死」。复仇是男女主角为真爱执迷的具体写照,是这段虐恋的最美见证。所以《复仇者之死》某意义层面上,是一段轰轰烈烈、走火入魔的爱情故事,陈杰纯情的程度丝毫不输《惊情四百年》的德古拉。

更引人深思的是,这段复仇建基在守护之上,正如陈杰心中的邪恶建基在善性之上。本意不坏,只是手法极端。他提起屠刀求的不是泄愤或泄恨,而是以暴制暴,叫不义之人承受报应,为沾污张颖灵魂和肉体附上代价。即使《圣经》中曾记载,耶稣曾劝喻世人:

「不要跟恶人作对,有人打你的右脸,连左脸也转过来让他打」

但怒火中烧之际,作为平凡人的我们有谁可以立刻除掉心中怨恨,拒绝亲手清算他人的罪孽?难道世道不能制裁作恶者,就要吞声忍气,任由他们躲过这劫、逍遥法外?编导这样设计剧本,立刻把故事提炼出层次,进一步向观众提问,启发人心,充分发挥这场道德交战的矛盾性与因果关系。

《复仇者之死》还有一大非主流特色,就是章节式分割剧情。初看这种呈现方法,以为其意义在加强影片的结构严谨性与仪式感。殊不知回首全片,才发现这种叙事方式才是本片精髓。

不难发现,陈杰的「复仇之路」是一场是善与恶的博弈,而很显然,他没靠近天使,反而遭到恶魔侵害,引诱他与魔鬼相处、交易。尽管没有像《浮士德》那般直接地将现代恶魔(梅菲斯特) 的形象实体化,但我们能看出陈杰跟魔鬼的亲近、拥抱、亲吻,怎样被蛊惑、煽动、牵引,以得生命的沈酣的大欢喜……

这一系列起承转合在章节式的框架下被挑明,被加注鲜明的宗教色彩。每章开篇及结束出自鲁迅所著《野草》之《复仇》的短语,精准犀利地勾勒出故事的意象。

《复仇》表达了人们喜欢看鲜亮的青春被毁灭,喜欢看高贵的情感被摧残,喜欢看理想被蹂躏,喜欢看生命被屠戮的现象。此处的引用精巧地呼应了《复仇者之死》对冤冤相报、人性麻木的描绘,两者完美地融合在一起,形成一首残暴却动人心魄的命运交响曲。而主创亦恰如其分地利用《复仇》传递的「绝望之为虚妄,正与希望相同」之意,编织出一个深邃、具有玩味的双重结局。

第一层结局批判复仇自我毁灭的性质,同时带出「人之初性本恶」的观点。亚当、夏娃偷吃禁果是犯罪,因为他们违背了上帝与人的约定。违背上帝就是罪,这罪传给后世子孙。人一生下来,在上帝面前就是个「罪人」。这「罪」与生俱来,故称为「原罪」。「原罪」流传于俗世,存在于群众,存在于孩童。

片中这场禁果引发的血案最终被原罪吞噬,象征天使、看似天真无邪的孩子却偏偏是原罪化身 (这里有几分《畸形屋》 的味道)。说明罪恶源自天性,人们生来流着撒旦的血,所以才易于被魔鬼诱惑,怂恿世人互相残杀。试图和魔鬼正面搏斗,只会换来另一群魔鬼无情的扑杀、追击。

更糟的,是发现自己已变成魔鬼一名。到头来,暴力化的仇恨逐渐变得理所当然、甚至受群众响应。一切暴裂皆有迹可寻,所谓「宗教觉悟」、「放下与原谅」,在魔鬼面前不足挂齿,寓意细思极恐。

第二层结局则较为温和、理想,完全彰显「退一步海阔天空」的美好。有时选择让仇恨得到超度,给别人一条出路,就当给自己留条后路。起码你我倘在,活在二人细小的天堂静享岁月,与世无争,也不坏。不远的净土,或许就是净化智慧的眼,叫你看破红尘,放心陪伴心爱之人。

《复仇者之死》风味锐利、妙不可言,打破自我成规,以深入浅出故事制造余韵,发人深省。在这个三级片几乎都沦为泄欲影像的时代,有这样一部精妙绝伦的犯罪电影,堪称香港电影界的瑰宝。

它跟麦浚龙的歌曲一样,不是过目即忘的流行产物,而是匠心独运的艺术品。

本文由作者【朱相楠】创作刊登于HKESE,如未经授权不得转载。
回应