【电影分享】都市之奏鸣曲——爱情万岁

1990年代有「世纪末」之称，词源来自法文的Fin de Siècle。在欧洲，十九世纪80年代是世纪交替的时候，商业都市文明急速发展，人与人之间的距离越来越远，原来的生活模式被打破，新的却还在建设当中。到了90年代，亚洲同样踏上现代化的步伐，而台湾则在蒋经国的政策上逐步开放，虽然在政治上被孤立（如退出联合国），但文化却在国际上大放异彩。《爱情万岁》是蔡明亮的第二部作品，勇夺威尼斯电影节金狮奖，在法国、新加坡等地均获奖无数，世界因此知道了蔡明亮的名字，津津有味地窥探著蔡式的孤独世界。

 

《爱情万岁》围绕著三人的关系：买卖二手屋的房仲小姐美美（杨贵媚饰）、推销灵骨塔的木讷青年小康（李康生饰）、「走鬼」地摊的小老板阿荣（陈昭荣饰）。全片并无复杂的情节，三人像是生活在你我身边的陌生人，每天每夜在城市中穿梭，面目模糊。可怖的是，这样的三人竟像观众的一面镜子，他们的无奈与无聊，逼使著观众直视都市人生活的本质。

 

 

空屋与空荡荡的心灵

三人的故事从一间空屋说起。事缘美美在带客人看房后遗下了门锁上的钥匙，偶然经过的小康看见并偷取，得到空屋的进出权。美美下班后在咖啡厅遇见阿荣，两人眉目传情，美美带阿荣到空屋发生一夜情，阿荣于是得到了钥匙。三人后来在屋子中进进出出，但没有一个人是房子的拥有者。

闲置的屋子吸引了寂寞的心灵，三人得以交汇，互相擦撞并交织出火花，在声色犬马的台北市得到片刻的安宁。可惜，他们任谁都无法真正地拥有房子，他们在都市中没有属于自己的空间，只能一直流徙，漂流在城市不同的空间中。美美继续在房子之间走动，找寻适合的买家；阿荣在地摊中躲避警察的扫荡；小康观察者同事们欢乐的游戏，自己持续地格格不入。

空屋包装著的是欲望的宣泄（有雷，就不多说），但每每都只得片刻的欢愉，心灵上的孤寂始终无从排解。

 

 

城市的荒漠与无聊

生长于千禧后的香港，我是一个不折不扣的城市小孩。纵然在不同地方生活过，但总无法逃离城市。我的乡村经验是缺席的，因此我特别向往罗大佑唱的《童年》之类的生活。我原本以为，这是地域性的问题，后来我才大概懂得，这是时代的共相。

城市发展最重要的一个命题，就是将人与人之间的关系切断。没有邻舍，只有升降机与冰冷的门把；没有玩伴，只有电子游戏和兀自闪亮的台灯。城市于是成为的荒漠——人心的荒漠。电影中三人各自游走，失去语言的交流，蔡明亮更刻意将所有配乐删去（是的，将近两小时的电影完全没有配乐），造成一种「失语」的状态。当电影的拍摄时间和实时的观赏时间等同，观众在过程中只能忍受，等待著漫长的沉默。故事中人的无聊，正好折射现实中城市人的沈闷生活，然后要观众在观影时重新体验这种无聊，从而达到反射与省思的作用。

更进一步来想，三人在故事中不说话，或者很少说话，其实是正常的。美美每天招待客户的话已经够多了，晚上面对情欲对象时还要说什么？阿荣本来就轻浮，说了也是白说。小康更明显，他不太会说话。三人倒真的是「欲辩已忘言」。

 

 

走啊，哭啊

《爱情万岁》最经典的场景相信是最后的一幕。将近12分钟的时间，没有一句对白，只有美美叩叩叩的高跟鞋声和坐在长椅上的哭泣声。衬托著美美的背景，是一片荒芜的七号公园。四处是尘土，四处是建筑，四处是车水马龙。美美在路上一直走，一直走，我以为她会走出个什么地方来，可是她原来只在兜圈。

很多人都有疑问，美美到底为什要哭呢？或者说，她为什要哭这么久，而导演更一刀未剪地完全放在电影中？我的想法是，美美正在做自己。她已经很努力了，她在城市的夹缝中求存。只是在异化的都市中，她「自己」已经支离破碎，沈闷的本质表露无遗。当下的她，除了哭之外还能做什么？

 

——————————————————————————————————————————

后记：

《爱情万岁》真的不是容易「入口」的电影。不过，当被主流媒体喂养过这么长时间后，突然有这样一出戏，始终是令人眼前一亮的。