独居

     一个个塑料袋堆积在墙边，鞋柜上堆满了错乱交叠的报纸，打开白灯，长长的灯管结满了尘垢，白灯透过垢污映照在地，阴阴沉沉，时不时闪烁，仿佛下一秒便要断了电般。

      饭桌叠放了几排铁盒子，小小的小熊曲奇盒、稍大的蓝罐曲奇盒、红白的嘉顿曲奇盒、长方的月饼盒……盒盖的边长满了锈迹，棕色的凹凸沿著银铁边爬绕，盒面的彩漆斑驳剥离盒子，漏出里面的铁皮，经年累月的侵蚀，剩下了锈迹斑斑。

    几把蒲扇塞在电视柜的下方，竹条有些断掉了，参次不齐的，电视柜是老旧的木制款，上方落了厚厚的一层灰，堆放著杂物。空了的罐头盒子、几个大环保袋装了折起来的塑料袋、空了的塑料瓶子、几抽开了袋的纸巾，乱七八糟的堆在电视柜上，只留了电视机前方的位置放了些不挡视线的瓶瓶罐罐。

    电视柜前，有一把藤编的椅子，铺了布制的坐垫，红色的上面印了规则的碎花，但老旧得暗红，布边的线条都开了，毛球也零碎地竖起。椅子有些变形，它映出了主人平时坐著的姿势模样，中间长期被坐著有些塌陷，手臂依靠处往旁边弯了，籐椅很大，却被往外撑开了些。藤与藤之间交错，缝隙之中夹了零碎的尘埃，有些像寄生虫般从缝中蔓延开来，侵占著藤椅的每一处。籐椅里不时发出诡异的吱呀声，轻飘飘的，椅子被啃咬侵蚀得只剩躯壳。

   仰头看天花板，灯管下方旁有几根晾衣杆，好几袋东西挂在衣架晾在空中，胀鼓鼓装了很多东西，挡住了一半的光源，有些衣架挂了几袋杂物，红的、黑的、绿的，衣架都撑得变形，三角形的结构被拉长，勾子硬撑著悬挂。

    厕所的马桶上方，水箱外的水垢黄黄黑黑的，水还沿著水箱底部边角滴著，水箱旁的墙壁挂了几个盆子，一个大的绿色塑料盆套著红色铁盆，再套著蓝色木盆，最后套著透明塑料盆。旁边的浴缸，整体都是棕棕黄黄的色调，里头有著刮花的纹理，是循著浴缸的深度描绘的圆线条，有些年头了，线条的刻在浴缸上的痕迹，黑色的霉嵌入凹线里，与一旁的水垢一起深印在浴缸上。洗手盆的水龙头开著，只有一两滴水不规律地滴落，聚集在洗手盆底，待水滴聚成小水洼，流走。

    阳台只有小小的空间，只容纳得了一人。近窗处放了两盆花盆，里面是认不出原来模样的几根枯草断茎，泥土早已干枯，分裂结块，没有一点水分。阳台左右两方也是由塑料袋包著杂物堆积如山，挡了大部分的阳光。

   厨房里的煤气灶，连著墙壁，都是厚厚油腻的油污渍，铁锅被随意地放在灶台上里面叠了好几个铁盘子，玻璃盖子被倒扣在锅里。锅铲餐具都丢在了碗槽里，乱七八糟七零八落的。煤气灶在灶台的凹陷处，凹陷处的缝隙布上了深红深黄深棕的油烟渍，已经凸出成为贴合灶台的一部分。油烟机的油盒里，油氧化成棕褐色，看上去快要溢漏出来般。

   卧室里的床头柜，放著几张照片。立在中间的，是全家福，一对老年夫妇旁边站著两个年轻人，四个人笑起来眉眼弯弯。全家福旁边的是两张年轻人的毕业照，看起来意气风发，而最靠近床的一边，有张老头子的黑白照。

   床上躺著的老婆婆，盖著被子，静静地瞌著双眼，胸膛没了起伏。