时间

时间，这颗星球上最为简单却又最为复杂的问题。自人类诞生伊始，便始终不懈地探寻着“时间”的答案。说它简单，是由于它与我们的生活息息相关，每日我们都能真切地感知到它的存在；称其复杂，则是因为它仿佛遥不可及，我们一直试图掌控它、追赶它，然而始终难以给出真正确切的解答。

无数神学家、哲学家与科学家皆曾尝试解答这一问题。亚里士多德、牛顿、爱因斯坦等诸位贤达，纷纷就时间给出了各自的阐释。其中，距我们所处时代最近且被广泛接纳的解释，源自爱因斯坦的相对论，其提出“时间即是物体的变化”；而克劳修斯的熵增理论，则为理解时间提供了崭新的视角，即时间乃是熵增的进程。

在现代科学领域，我们借助光的速度来定义时间，这亦是目前人类能够掌握的最快速度，它助力我们探寻宇宙深处的奥秘。然而，它却无法为我们阐释所有的现象，亦无法引领我们深入黑洞的内部、探究宇宙的起源。这些现象均伴随着严重的时间扭曲，任何可见光都会在这一区域销声匿迹，宛如一头巨大的猛兽，吞噬着所有物体，包括我们所理解的时间。这是目前科学尚无法实现探索的奥秘，亦有可能是身为三维生命体的人类意识的上限，这是时间的复杂性所在。

对于生活在地球上的每一个体而言，时间是客观与主观的统一体。我们之所以能够感知时间，是因为我们的身体在悄然间逐渐衰老，周遭的事物也在持续不断地变迁，这些皆是我们无力改变的既定事实，这是时间的客观性体现。而时间的主观性则潜藏于我们的大脑之中，它是我们的大脑对外界事物进行感知的过程。从本质上来说，时间并非天然存在，它不过是人们对事物变化所做出的一种定义。

起初，人类并未形成时间的概念，仅仅依据身体对外界的反应来规划生活。在这一过程中，太阳成为了最为关键的参照锚定物。所谓“日出而作，日落而息”，这实则是人类体内生物机制的反馈。在黑夜降临之际，褪黑素开始分泌，使我们自然而然地产生困意；而当太阳升起，身体中的皮质醇在一天中达到峰值，困意便随之消散。正是人类身体这种天然的生物变化，促使人类按照日出日落的节奏来安排生活。随后，人们进一步依据太阳在不同时刻的高度来定义相对的时间，这便是最初的时间概念。直至近代时钟的诞生，时间才得到了更为精准的界定。

我们需要依托时间的客观性来协调全体人类的行为，在此过程中逐渐形成了规则。人们依据这一规则来决断事宜、拟定计划。

与其他科普理论不同，本文结合时间的物理属性，更多地从人类的视角出发去理解时间、体悟时间。我们甚至期望能够为未来科学研究提供可供借鉴的方法，以探寻时间的真谛。

一．人类时间的主观性

时间是人类主观感受与客观感受相统一的产物。从主观层面来看，具体体现为人体内部的生物属性，特别是由大脑主导的神经系统。

此刻，诚邀正在阅读本文的您，轻轻闭上双眼，将脑海中有关时间的一切思绪，尤其是关于计数的念头尽数忘却，而后静静地去感知一分钟的时长；当您感觉一分钟已然过去，再缓缓睁开双眼，将您所感知的这一分钟与客观的一分钟进行对比；这便是您内心所定义的时间，亦是时间主观性的体现。此即心理学界最为著名的时间感知实验。

实际上，超过八成的人会觉得一分钟的时间颇为漫长。当他们睁开双眼时会发现，客观的一分钟往往比其主观感受的一分钟要长，平均多出约十秒。

前文我们曾提及，时间是事物变化的进程，人们亦是通过变化来感知时间。许多人每日往返于上下班途中，生活周而复始，呈现出极强的规律性。这种规律性固然能为人们带来安全感，却也使人们错失了变化所赋予的新鲜感。我们会感觉每天的时间如白驹过隙，一日复一日，一年又一年，尤其是步入人生的后半阶段，年过四十之后，时间流逝愈发迅疾；反之，一旦某天我们打破常规，不再遵循原有的生活节奏，譬如外出旅行，就会觉得这一天的时间过得相对缓慢。我们的记忆被这份新鲜感所充盈，从而产生了当天时间流逝缓慢的感觉。

当处于静止状态去感知时间时，我们所体会到的便是这种熟悉感引发的时间飞速流逝之感，这也是我们每天都觉得时间加速流逝的主要缘由。

我们的大脑天生便对新鲜事物充满喜爱，且有着强烈的学习渴望。自出生伊始，大脑中逾千亿的神经元便开启了学习与连接的进程。婴儿学习吃饭、啼哭、翻身、爬行等行为，皆是大脑神经元突触之间建立连接的体现。每一次行为的重复，都是对原有连接的强化。大约在三岁左右，大脑中的神经元开始减少，一些无用的神经元会逐渐消逝，神经元的数量也随之逐渐缩减。直至二十岁，神经元完成修剪，形成了伴随我们一生的最终神经元结构，其规模维持在百亿左右。

人们之所以不拥有三岁之前的记忆，主要是因为大部分承载记忆的神经元被修剪，因而无法形成有效的记忆。仅有少数如语言、行走、生存等技能相关的记忆得以留存。

生物学中有一条著名的定律——“用进废退”，其内涵为：对于生命体而言，一个器官唯有得到有效的运用，才能够持续发展；一旦停止使用，便会迅速衰老退化，最终丧失功能。这是生物体自身保护机制的一项重要原理。

身体每日需消耗大量能量，尤其是成年人，每天至少要消耗三千卡路里以上的热量。而在身体中相对体积较小的大脑，却消耗了百分之二十五的能量，由此可见大脑的重要性。身体需要合理分配能量以满足其他器官的消耗需求，所以对于长期闲置不用的器官，身体会逐渐判定其无需使用，最终停止为其供应能量。

大脑亦是如此。神经元天生便有连接与学习的本能渴望，这是生物个体生存的法则。一旦它们失去连接，自然会被淘汰，身体也不会再为其提供能量，最终走向凋亡。许多人正是因为大脑停止运转，从而加速了死亡进程，这便是“人老脑先老”的真谛所在。

对于婴儿而言，他们尚无客观时间的概念，其时间认知完全基于主观感受。所以婴儿的生物钟毫无规律可言。刚出生的婴儿每日睡眠时间将近二十个小时，这是因为世界对他们而言太过陌生，离开了母亲子宫的熟悉环境，他们需要对全新的环境进行学习与认知。睡眠实际上是在强化记忆，促进神经元的连接与修剪。那些重要的技能和事件会在睡眠中加深记忆，反之，不重要的事情则会在睡眠中被遗忘。

我们的大脑无法容纳海量信息，这就决定了我们必须标记每天重要的事情，尽快忘却不重要的，从而为新的记忆腾出空间。婴儿的主观时间感受会一直延续至三岁，此后他们才会逐渐形成客观时间的概念。

许多家长都有深切体会，孩子似乎拥有无穷无尽的精力，在他们眼中，时间无比漫长。他们每日一刻不停地活动、学习，直至身体的最后一丝能量消耗殆尽。对他们来说，时间漫长而无边无际；与之相反，对于成年人而言，时间则显得短暂而有限。

此外，对于儿童而言，未来仿若遥不可及的远方，他们满怀憧憬与渴望，心驰神往于未来的种种可能；他们的人生恰似一幅尚未绘就的画卷，充满了未知与变数，在他们眼中，时间宛如取之不尽的宝藏，总是那么充裕；然而，对于成年人，尤其是步入不惑之年（四十岁）后的成年人来说，未来的轮廓已逐渐清晰，确定性取代了不确定性，时间也在悄然流逝中变得愈发有限。

正是从婴儿到儿童，再从青少年、青年直至成年人这一循序渐进的变化历程，不仅重塑了我们的身体，也悄然改变了我们对时间的认知与看法。

在生活中，不少人看似青春焕发，这不仅得益于外在容貌的年轻，更为关键的是内心的感知与大脑的活力。这主要体现在两个层面，其一为对自身身份的认同，其二是对未来的认知；许多人尽管生理年龄已逾五十，却依旧觉得自己正值青春年少，对待生活依旧满怀激情与憧憬，自然而然便显得朝气蓬勃。（身份认同尤为重要，若想深入了解，可阅读前文《身份》）这既涉及自我认知，即如何定义自身身份，也关乎周围环境以及朋友对自己的看法，这些因素都会对身份认同产生影响。

再者，对未来的态度也至关重要。不少人在五十岁后步入退休生活，一心只想安享晚年，这种心态往往会加速衰老的进程；相反，有些人即便到了五十岁，依然对未来充满期待，这种期待既可以源于工作，也可以出自生活，比如未竟的事业、再度为人父母等。这些憧憬会让他们对未来满怀热忱，从而延缓衰老的步伐。

实际上，这一切的本质在于我们大脑中的神经元天生渴望学习。对未来充满期待能够最大程度地刺激大脑前额皮质，这一区域负责规划未来，同时也能促进神经元之间的连接。对身份的探寻和对未来的展望，都是大脑不断学习的过程，也在无形中延缓了衰老。

时间，也是记忆的产物，正是有了记忆，时间才得以在我们的认知中萌生。婴儿所感知的时间是纯粹主观的。在三岁之前，随着神经元的消逝，相关记忆也逐渐被遗忘，故而婴儿并不具备时间的概念。他们的世界宛如一片混沌的迷雾，尚未被时间的刻度所清晰划分。成年人的时间，是记忆的回溯。一个个往昔的画面在脑海中如走马灯般不断闪现，进而形成内隐记忆。这些记忆如同珍珠般串联起来，构成了他们对时间的独特认知，每一颗珍珠都承载着一段经历，每一段经历都在时间的长河中留下了独特的印记。

而对于老年人，尤其是那些饱受阿尔兹海默症折磨的老人来说，他们失去的恰恰是最为珍贵的记忆。当记忆的纽带断裂，神经元之间的连接也随之中断，他们便自然无法再拥有对时间的清晰概念。时间于他们而言，仿佛是一场逐渐消散的梦境，曾经清晰的过往变得模糊不清，时间的轮廓也在记忆的缺失中渐渐消逝。

时间也深刻地影响着人们的行为方式。孩子的未来犹如一片广袤无垠的星海，蕴含着无限的可能性。在他们眼中，时间是取之不尽、用之不竭的宝藏。他们以未来为视角审视世界，满怀热忱地为未来的自己奋力学习，仿佛在为一场盛大的人生演出精心筹备。

成年人对时间的感受聚焦于当下。此时，人生已然过半，儿时的欢乐记忆如同繁星般点缀在心灵的天空。随着岁月的流转，他们的人生轨迹逐渐清晰，未知因素日益减少，生活的变化也愈发平缓，对未来的期待亦随之渐渐消退；在这纷繁复杂的世界里，他们唯一能够牢牢把握的，便是当下的每一分每一秒。因此，他们更加珍视当下的感官体验，试图在回忆的长河中寻觅儿时的快乐，仿佛那是治愈心灵疲惫的一剂良药。

与之相反，当人生步入暮年，未来的时间变得如沙漏中的细沙般有限。记忆如同潮水般充斥着大脑，他们对未来的期待已如风中残烛般微弱。此时，他们的时间仿佛定格在了过去，沉浸在往昔的回忆中难以自拔。

从婴儿到成年，再到老年，人的时间观念经历了从纯粹主观到主客观平衡，最终又回归主观的过程，恰似完成了一场生命的轮回。在人生的最后阶段，时间再度变得主观起来。老年人常常会像婴儿一样，忘却客观的时间流逝。只不过，相较于儿童漫长而充实的一天，老年人的一天如白驹过隙般转瞬即逝。时间仿佛是一位无情的雕刻家，在他们的身上加速着衰老的进程。

当人生步入尾声，人们会全然丧失对时间的概念。随着身体各器官的机能渐趋迟缓，时间的概念也在大脑中缓缓消散。取而代之的，是人生中一幕幕片段如电影般在脑海中闪现。这些源于最后神经元连接所触发的记忆闪现，皆是一生中最为重要的时刻，其中既有欢乐的高光，亦有悲伤的低谷。

最终，随着最后神经元的衰减，生命的旅程走到了尽头，人的主观时间彻底停摆，凝聚于这最后的时刻。决定一个人是含笑离世还是抱憾而终的，并非是临终之际是否子孙绕膝、心愿得偿，而是最后时刻在记忆中浮现的画面；是人生中那些快乐、荣耀的璀璨时光，还是悲伤、痛苦的灰暗经历，这些记忆深处、大脑中连接最为牢固的神经元，也是最后消逝的神经元，它决定了生命终章的幸福与悲伤；而这个时刻，恰恰是一生中对我们影响最为深远的瞬间。

这，便是人类时间的主观性所在。

二．人类时间的客观性

所谓时间的客观性，指的是事物变化的进程。对于一个封闭系统而言，这一进程体现为熵增，即从有序走向无序的过程，它明确了时间流逝的方向。

于人类而言，时间的客观性主要体现为细胞的更新过程。旧细胞凋亡，新细胞诞生与更替，这一过程界定了时间的客观性。这些进程具有不可逆性，我们唯一能做的，便是减缓细胞更新的速率，提升细胞更新的质量，减少细胞更新过程中出错的几率；我们身体内的细胞每日都在持续更新。其中，皮肤细胞的更新速度最快，周期约为30天；而肝细胞的更新相对缓慢，周期长达300天。不同的器官，其细胞更新速度各异。

倘若细胞更新速度过快，在更新过程中便极易发生变异。一旦变异的细胞未能被身体的免疫T细胞识别，最终就可能演变为癌症。由此可见，时间的客观性本质上就是细胞的更新。

细胞的更新受到诸多因素的综合影响，诸如环境状况、饮食结构、情绪状态以及压力水平等。在人生的不同阶段，这些因素均会对细胞的更新速度产生作用。唯有秉持健康且稳定的生活方式，才能够切实有效地减缓细胞的更新速度，降低细胞发生变异的可能性，进而延长人类的寿命。

因此，若想延长寿命，需从两个方面着手，即改变人体的主观时间与客观时间。一方面，要明确自我身份认同；另一方面，要降低细胞的更新速度。通过这些举措，我们有望拥有更为长久的生命旅程。

三．时间的物理可能

否存在着时间扭转或穿梭的可能呢？

从理论层面而言，这是存在可能性的。当我们探讨时间时，必然要同时考量另一个关键因素——空间，这也是相对论中的另一重要要素。时空的概念本就是统一的整体。

当下我们所定义的客观时间，是以我们所处的空间作为参照标准的，确切地说，是以人类赖以生存的地球这一空间作为参照来定义的，相应的时间概念也由此应运而生。我们都了解，热力学中至关重要的熵增定律明确了时间流逝的方向。该定律有一个关键要素，即需限定在同一个系统内。当系统被定义时，其边界也就随之确定，空间的范畴也得以明确。而一旦空间发生改变，时间也会相应地产生变化，这便为时间的改变提供了可能。

从广义角度来讲，涌现指的是个体突破系统限制而产生的现象。人类生命的诞生便是一种涌现。同理，时空也能够因涌现而发生改变。从狭义角度而言，在地球这个既定系统内，我们的时空已被定义，所以只能受限于客观时间。然而，倘若我们能够突破地球这一系统的束缚，时空就有可能被重新定义。

此外，在地球这个系统中，人类注定会受到熵增定律的制约。细胞会不断更新，人也会逐渐走向衰老。但人类之所以区别于其他生命体，就在于我们拥有更为强大的头脑，能够创造出更多的可能性，进而逐渐拥有了智慧。或许生命体最初与现代智人存在着巨大差异，他们可能没有时间的概念，所体验到的或许仅仅是主观时间；或许那时的日照更为强烈，紫外线辐射更强……但这些都无法阻碍人类的进化历程。人类始终在不断适应环境，探寻最佳的生存方式。通过一代又一代的持续积累与进化，最终演变成了如今的现代智人。

现代智人得益于更为丰富的神经元连接，被赋予了无限的可能性。我们能够创造出琳琅满目的物质成果，并且在不同的时代背景下，依据环境的变迁灵活应变。这或许堪称万事万物的造物主——上帝的最伟大杰作，它使得人类满溢着无尽的想象，蕴含着无限的潜力。

目前，人类大脑中拥有数百亿的神经元，然而实际上，我们仅仅开发利用了其中的四分之一，仍存在着巨大的开发空间。说了这么多，我主要想表达的观点是，人类具备无限的可能性，拥有极强的适应环境的能力。

也许当人类离开地球，踏入一个全新的空间时，能够孕育出全新的生命形式，进而适应全新的环境。在这样的时空中，我们有机会实现更高维度的生命形态。或许那会是人机混合的新型生命体，又或许是其他更为智慧的生命形式。从理论层面而言，这些设想均存在实现的可能。这便是神经元的可塑性，也是人类的可塑性。

然而，对于生存在地球上的人类而言，目前我们终究还是受困于这个时空。它界定了我们所处的系统，也明确了时间流逝的方向。我们无需为此而黯然神伤，也不必为身后之事忧心忡忡。关于这些问题，宗教早已为人们提供了易于接受的最佳答案。在科学难以触及的领域，正是宗教的施展之地。并且，这片领域实际上并未因科学的发展而有所缩减。显然，随着人类观测能力的不断增强，越来越多的未知之事映入人们的眼帘。或许人类自身的困扰并非是所知过少，而是所知过多，却无力解释一切。我们所能做的，便是精心规划人生这短短数十载的光阴，让自己的生命绽放出更加绚烂的光彩。

人生并非一定要坐拥巨额财富，也无需追逐更多的权力、美丽的容颜，甚至追求所谓完美的人生；接纳自身的不完美，本身就是追求完美历程中的必然结果。正是时间的有限性，注定我们难以在诸多因素间达成平衡；切莫轻信那些事业与爱情双丰收的心灵鸡汤。真正手握重权之人，必然是以牺牲其他方面为代价的，因为他们将大量时间都耗费在权力的角逐和财富的攫取上。反之，那些将时间倾注于你、把家庭置于首位的人，自然难以在事业上斩获更大的成功。

生活本就是一场权衡，是一个彼此包容、相互迁就的过程。我容忍你的疏忽，与此同时收获财富；我接受你的用心，必然要迁就你事业上的平凡。这并无好坏之分，生活始终需要自我调适。我们始终要将有限的时间分配到最值得去做的事情上。我是如此，你也如此，人人皆是如此。

现代文化推崇早年成名，倡导“英雄出少年”之风。家长们因孩子的晚熟而焦虑不已，故而竭尽全力在这场教育比拼中抢占先机。他们期望孩子能够提早结婚、提早实现财富自由、提早享受人生，甚至提早退休，仿佛要将孩子的一生压缩至短短三十年光阴，认为如此便能让孩子完成人生使命；不仅是家长，社会文化和媒体也在大肆渲染少年英雄的事迹。

这与人类的生物属性恰好背道而驰。人最为重要的特质之一便是对未来满怀期望，这种期望能够最大限度地刺激前额皮质额叶。通过不断学习、接触新鲜事物，进而建立新的神经元连接。一旦人在年少时就达到了人生巅峰，体验过所有的快乐，对未来的期望自然会随之降低。因为他们难以再从新鲜事物中感受到惊喜，逐渐失去了对事物和生活的渴望，人生也便开始迈向衰老之途。

身为家长，我们总是希望给予孩子更多，唯恐他们输在起跑线上。甚至在孩子年幼时就带他们周游世界，这些看似具有优势的举措，实际上却抑制了孩子对未来的渴望。更有甚者，有些人宁愿为了实现少年成名的目标而铤而走险，非法获取财富，这无疑是本末倒置的行为。

我们的初心本是善良、勤奋且充满奋斗精神的，这是人类这一物种与生俱来的力量。婴儿时期，我们历经无数次的摔倒，最终学会了走路，这便是神经元建立连接、学习新技能的绝佳例证。然而，随着思想的不断丰富，我们渐渐忘却了成功的核心要义，总是妄图通过“捷径”来获取财富、学习技能。这显然与我们的初衷乃至进化论的规律相违背。只有经历无数次的跌倒，我们才能学会走路；同理，只有历经无数次的失败，我们最终才能取得成功。人生所追求的从来都不是“快”，人生的终极目标在于其长度与广度。

归根结底，人类的生物本性在于大脑的学习与进化，在于神经元的连接。这就要求我们持续不断地接触新鲜事物，学习新技能，以保持大脑的灵活性。这是人类生存的本质所在。一旦人的大脑停止思考，人类便失去了生存的根本，自然会被环境淘汰。

也许对未来的期望不会即刻带来回报，甚至会让人品尝失败的苦涩，但正是这种坚持不懈的努力，铸就了人类如今的文明与智慧。许多伟大的人物，穷极一生都过着平凡的生活，然而他们倾其一生之力，奋力推动科学的进步、问题的解决。他们的视野着眼于未来，并非一己之未来，而是全人类的未来。正是因为有他们的存在，我们才拥有了现代的智慧；而对于普通人而言，一生都在过去的记忆、当下的快感和未来的期望之间徘徊抉择。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们之所以难以参透时间的奥秘，正是因为我们置身于这个时空之中。我们在当下的时空里赋予了时间特定的定义，它犹如规则一般，助力我们探索广袤无垠的宇宙，追溯往昔的岁月。

至于我们主观认知里的时间，它仅仅存在于我们的记忆深处，隐匿于神经元的连接之间。我们唯一能切实感受到的，便是身体因细胞更新而逐渐显现的衰老迹象。在这个时空框架下，这是一个不可逆转的过程，我们终究会走向衰老与死亡。

然而，我们能够通过调整主观与客观时间的方式，不断地学习新知识，构建新的神经元连接，保持规律的饮食习惯，进行适度的运动锻炼，以此延缓细胞更新的速率。这些举措皆有助于我们尽可能地延长生命的长度。

智人，上帝最为杰出的杰作，赋予我们无尽的渴望与期待。大脑所具备的可塑性，使我们能够实现无数的可能。进化论昭示着，无论在地球之上，还是在浩瀚无垠的宇宙之中，我们都拥有生存的契机。

尽管当下我们仍是三维生命体，以三维意识去审视世间万物，但我们亦有机会借助科技的力量，晋升为四维生命体，从而拥有更为广阔的视角与深邃的意识。届时，时间将真正意义上消逝，全新的时空亦将被重新定义。未来，一切皆有可能。

这就是我们呈现的时间！

弘霖决策出品，必属精品！