【读者文摘】母亲的潮州话

由于父母是潮州汕头人，家里的客人也是来自潮州的乡里，所以从小我就听著口音浓厚的家乡话长大。不过潮州话这语言好像只属于上一代的，来到我这一代，与家乡的连系就变得稀薄，哥哥能听不能说，而我更是连听也相当勉强。

父亲会抽烟，那时家里叽哩咕噜的潮州话好像他那呼出来的烟圈，呛喉又刺鼻。父亲和母亲说话的时候会说潮州话，他们通常谈论家乡的是非和家族琐事；跟我们说话的时候会用广东话。父亲盘起嶙峋的双腿，半蹲半坐在木造的长沙发上，他的潮州话带著香烟和沧桑的味道。

我出生后七年，父亲去世了，家里变得只有母亲和同是乡里的客人会说潮州话，那时的潮州话仿佛不同了，变得温和而坚实；而那带沧桑朦胧的潮州话—属于父亲的潮州话—却加添了一种不可言喻的亲切感。

随著我开始步入社会，家里的潮州话又变了。母亲不时会与家乡的亲戚通电话，聊得兴起时，那高亢的声线连在屋子外的走廊也能听得一清二楚，可是经过年月消逝，她和亲戚谈话时竟然开始打舌头，期间更夹杂著广东话来，当她意识到的时候声线不禁越来越低，感觉就像一个学生向著外国人情急之下说了中文一样，然后变得窘困和尴尬。

原来母亲已经开始忘记自己的母语。虽然这并不是相当值得惊讶的事情，但这令我开始留意到语言的流逝确切地在身边无形中发生。语言也许是种「根」，我们之所以想要捍卫广东语也是想守护这种「根」；而母亲的确把她的「根」以令人惋惜的方式渐渐遗忘，可是她却没有为此而感到后悔，因为她的「根」，早就已经根植在我们身上。

曾经有一天，我问了母亲一个问题：将来你百年归老，想要葬在哪里？乡下还是香港？

她回答说：你们在哪里，我就葬在哪里