兒子
今年的清明節沒有下雨，半山腰處那棵桐花樹開了，雪白的花朵被氤氳的霧氣繚繞著，如真似幻。
我從二十五歲嫁到隔壁村後，就隨丈夫移民至香港，也就這樣的大時大節才會回來幾天。
午後，帶著繁瑣的祭品，沿著迤邐的山路前行，與其說是山路，實際上不過是山，走得多了便勉強成了路。許是太久沒回來，那些凹凸不平的石頭幾次三番地差點兒讓我長眠於此。
到底祖墓時，同宗族的子孫後代都已經到了，各自忙活著。墳頭邊上有個看似瘦弱婦女，正拿著鋤頭清理樹枝，她背上還背著個小籮筐，裡面有個幾個月大的孩子，那炯炯有神的大眼睛正透過籮筐的縫隙看我呢！我正納悶：那些個大男人都上哪去了，怎讓女子幹如此重活？我放下手中的物品，上前準備幫忙，不料她正巧抬起頭來：「阿婷，是你嗎？」
那張熟悉而又陌生的國字臉上已沁滿汗水，順著魚尾紋在臉頰兩側向下流淌著，微微塌陷的眼眶裡那雙飽受歲月洗禮的雙眼，似乎比上次見多了一絲疲憊。
「是我！阿玉，好久不見！」我激動地抱住了她。
「你什麼時候回來的，怎麼也不知會一聲？這次待多久？」
「我昨天剛下的飛機。工作忙，走不開身，後天就要回去了。你呢？最近怎樣？」
「唉，老樣子唄，繼續在製衣廠做事……」
「哇—」這時，她背後的籮筐裡傳來了嘹亮的哭聲。她急忙將籮筐放下，抱起孩子，輕輕搖晃安撫著。
「寶寶，乖啊……」孩子漸漸安靜下來，輕薄如紗的眼皮也慢慢合攏，那櫻桃小嘴卻還在翕動著，不知在做著什麼樣的美夢。
「這是你的孩子？」
「是啊，第三個了，唉，還是女兒……」
「女兒怎麼了？現在已經二十一世紀了，你的思想怎麼還這麼封建？」
「唉，我也不想啊，可是我婆婆非要我生個男孩出來。當時最小的這個出生時，她原本還打算給點錢給隔壁床生了男孩的外地人，想跟他們換……」
「什麼！都是自己的血脈，男女真的就那麼重要嗎？寧願換一個沒有血緣的男孩，也不想要至親的孫女！」
「農村嘛，左鄰右舍的口舌多，誰讓我自己不爭氣呢……但我就算再沒用，自己的骨肉還是得護住呀！」阿玉看著懷裡已經熟睡的幼兒，露出了堅定的微笑。
同宗的子孫多，幹起事來也快。約莫一小時，大夥就已經掃墓完了。新時代，一切從簡，大家都各回各家了，早已沒了早些年一起踏青、聚餐的環節。
回家後，我和遠在香港的老公視頻，不禁又想起阿玉。她其實是我老公的大哥的大女兒，也就是我姪女。大哥走得早，大嫂一人把持著一家五口，原本想著放貸補貼下家用，卻被人騙走了全部家當，在那之後她就變得神神叨叨。我和阿玉年紀相仿，家離得近，所以自幼就認識，她也算是我在這為數不多的朋友。
當年，她和同班同學阿國好上了，也顧不上對方和自己的家境都貧寒，很快就結婚了，然後就開始不停生孩子。不曾想這一生竟生了三個女兒……
荏苒之間，我已經回港一個月了。我和阿玉各自為生活奔波，平常也幾乎不聯繫。但那日，她竟發微信向我借錢。她大女兒的心臟感染了病毒，得去大城市做手術。阿國本就有先天性心臟病，累不得。縱使阿玉平常日夜加班工作，也只能勉強維持一大家子的溫飽。碰上這檔子事也是運氣真背，我能做的也就只是力所能及地匯點錢幫他們渡過難關。
次月，我得到了一個好消息和一個壞消息。前者是得知阿玉的女兒痊癒了，我也是真心替他們感到開心。但一週後，母親傳來噩耗—阿玉的老公阿轉走了。許是為了儘快還上為女兒治病而借的錢，太拼命工作，心臟病發了。
寒冬歲末，雖說不是在國外，但諸如春節這樣的傳統節日，還是得家鄉的氣氛更濃郁。於是，我們一家回來了。若拜年也有先後次序，那阿玉家定是排在首位。
近幾年來，社會急速發展，這村裡頭年輕一代也都走得差不多了，就剩下些老骨頭還念著鄉土情懷不願離開，阿玉家也算是為數不多的老居民之一了。
因應政府的城市化建設，周遭的房子大多翻新過了，唯有那棟在現代化樓房裡顯得鶴立雞群的石板房還在—那便是阿玉家。
說來阿玉也是個孝順的孩子，她的公婆家雖說離這也就十來分鐘山路，但她為了照料老母親成日兩頭跑定也是累得夠嗆。
那日，我去她家拜年，只瞧見她母親在擇菜，還有兩個孩子趴在地上玩耍，一個也就數月大，另一個稍微大點，但也不過一兩歲。
「阿嫂，這倆孩子誰的呀？阿玉呢？」
「這是阿玉的兒子和女兒，阿玉去賺錢了。有了兒子，阿玉就不用再被人說閒話了……」
我等了一會兒，阿玉還沒回來，我就先回家了。後來，聽母親說才知道阿國走了後，阿玉才發現自己懷孕，但還是堅持把孩子生下。不料，之前拼了命想要生的男孩，這次竟如願了。
這大抵是阿國給阿玉留下最後的禮物吧。