在今天的互联网世界中，很多企业、开发者和营销人员都会遇到这样的问题：
为什么有些网站打不开？
为什么账号容易被封？
为什么数据采集总是失败？
这时，你可能会听到一个词——住宅代理。
本文将用非常简单、容易理解的中文，一步一步带你认识什么是住宅代理、它是如何工作的、为什么很多公司都在使用它，以及新手应该如何选择合适的住宅代理服务。
简单来说，住宅代理是一种使用真实家庭网络 IP 地址的代理服务。
这些 IP 地址来自普通家庭的宽带网络，比如你家里的 Wi-Fi。
当你通过住宅代理访问网站时，网站看到的是一个“真实用户”的网络，而不是服务器或机器。
👉 也就是说，网站会认为你是一个普通上网的人，而不是机器人。
这也是住宅代理最大的特点。
住宅代理的工作方式其实并不复杂，我们用一个简单的例子来说明：
八十年代港劇《畫出彩虹》裡，漫畫家那句「阿媽，我得咗啦！」的興奮，竟在2026年的今天，在我心頭重現。
多虧香港文化協會舉辦的「香港傑出作家比賽2025」，我有幸拿下中文公開組冠軍與傑出作家金獎。人生至此，算上這回已是五個冠軍，夠了。正如俗語所說「花無百日紅」，緣分到了，心滿意足便好。這座金獎，原是我最渴望的認可，如今得償所願，夫復何求？
千言萬語，歸結一句感謝——謝每一份支持，謝這份圓滿。此後不再參賽，只願带着這份熱忱，繼續寫下去。
那天傍晚，我和朋友站在便利店門口，
看著自動門一次又一次打開又關上，
像是在練習某種不太成功的告別。
「人啊，」他說，
「是不是都活在別人的認同裡，
卻偏偏希望自己與眾不同？」
我點頭，卻沒有回答。
那一刻，我努力回想曾經被誰肯定過，
又在哪裡偷偷失望。
這種盤點沒有盡頭，
像在超市裡找一樣根本不存在的特價商品。
我們一起笑過——
為了某個其實不好笑的笑話；
一起沉默過——
因為誰都不想先承認自己其實有點想哭。
然後時間到了，車來了，
人群把我們推向不同方向，
彷彿早就安排好各自的歸途。
世界看起來很大，
有說宇宙沒有邊界。
但我常覺得，
我們都活在一顆球的內側，
彼此繞行，卻始終碰不到真正的中心。
限制的不是天空，而是視線；
不是距離，而是我們習慣站的位置。
狹窄的，或許不是世界
只是我們太相信，只有被看見，才算存在。
（四）
每個特定時期
人事部都會舉辦一些活動
而這次是迎新日
所以會有一些暖場小活動
甲乙丙丁都是新人
故被安排到這裡參加
大約過了兩個遊戲後
人事部要各同事只能以「比手畫腳」形式形容自己的出生月份
由於某些動作比較滑稽
大家都哄堂大笑
到乙的時候
他明明是二月但訛稱自己是七月
人事部同事均嘖嘖稱奇
因為他們顯然知道大家的資料
其實這個遊戲只是件小事情
乙都可以説謊
可想而知這個人似乎誠信有限
（五）
B曾在不同的公司上班
每每遇見同事都點頭微笑打招呼
當他在新公司上班時
他都照樣打招呼
而各同事都有禮貌地點頭示意
唯獨遇見某部門的一個同事
B從不同場合都遇過這同事幾次
包括洗手間、大堂電梯內等地方
B首先跟他點頭微笑
但這同事往往好像看不到似的
是不是所屬部門不夠他高級而看不起B？
B不知道
反正都不會跟他工作的部門常接觸
世上有一种战争，打得最凶，得利的却从不在战场。
那就是婆媳之争。
你以为是两个女人的恩怨，其实是一场男人悄然获利的结构安排。
在无数鸡飞狗跳的家庭里，真正的既得利益者，往往是那个看起来最无辜的丈夫。
从心理学上看，很多男人在潜意识里，并不真心希望婆媳关系太好。
为什么？
因为只要婆媳在斗法，他就可以安全隐身，
继续心安理得地做一个不需要长大的“巨婴”。
这是一种极其精巧的三角关系平衡术。
当婆婆把矛头指向媳妇，如果丈夫真正站出来，意味着什么？
意味着他要第一次以成年男人的身份，为妻子立界，对母亲说不，承接母亲的失落、愤怒与控制。
这太累了。
时代
时代，一个宏大词汇，英文TIMES, 美国一家最著名的时代周刊就是用这个单词作为名字。时代到底是什么，它决定了什么，为何如此之重要，这个频繁出现在各大媒体和日常生活中的词汇其实很少有人知道它真正的意义。事实上，超过99%的人是被迫跟在时代的脚步前行，规划自己的人生。仅有1%不到的人可以走在时代的前沿，引领时代的发展。
时代，决定我们的决策，引导我们的行为；这就是环境，根据达尔文进化论理论，只有那些适应环境的个体最终才能存活。所以环境决定了个体的生存机率，不过这种环境并不是个体所创造的，实际上，个体是被迫适应上一代个体创造的环境，是在跨代适应结果。比如我们现代的孩子，他们适应的环境是我们以及我们父辈创造的环境，这种环境包括庞大的人口，环境的污染，丰富的食物等等。他们只是被迫适应的个体，并没有选择的权力，这才是进化论中环境的根本。
对于时代来说，可以狭义上理解为环境，而实际上范围远远大于环境，这其中还包括科技、文明、文化、生产力、制度、法律等众多因素。当我们做任何决策时，必须清晰的理解现在所处的时代，只有对时代背景有一个清晰的认识才能知道未来的方向。2026年已经开启，我们进入了一个全新的时代。
如果要我形容在新西蘭最快樂的一段時間，我會說，那並不是旅行途中最震撼的風景，也不是完成某個階段性目標時的成就感，而是我在當地參與自然保育志願者工作的日子。那是一種很安靜、卻可以長時間存在的快樂，不會在某一刻突然爆發，卻會在日復一日之中慢慢累積，最後變成一種踏實而穩定的滿足感。
新西蘭的自然，從來都不只是供人欣賞的風景。它更像是一個被認真對待、被長期照顧的存在。當你真正走進森林，參與保育它的過程，便會發現人與土地之間，其實可以建立一種很深的連結。我在新西蘭參與過不同類型的志願者工作，其中最讓我投入、也最享受的，是 baiting 和 seed collection。這兩種工作之所以吸引我，並不只是因為它們具有清晰而長遠的意義，更因為它們自然地結合了我一直以來都很喜歡的事情——行山。
很多人谈到“学术”时，下意识会把它与秩序、理性和进步联系在一起。它似乎天然地站在道德高地上：以证据说话、以理服人、不掺杂情绪。也正因为如此，学术常被视为一种比日常世界更“干净”的存在。可一旦你真正靠近这个系统，参与其中的运作，就会发现它远没有想象中那样超然。
我第一次对这种落差产生明确感受，并不是在读论文时，而是在一次与研究毫无关系的场合。那是一次评职称相关的内部讨论，几位资历不浅的老师围坐在会议室里，桌上摆着候选人的材料。讨论并没有围绕研究内容展开多久，很快就转向了期刊等级、影响因子、署名顺序，以及“这个人是不是我们圈子的”。有人半开玩笑地说：“文章其实也就那样，但人挺聪明的。”这句话没有被质疑，反而像一种默认共识。
那一刻我意识到，所谓“以学术标准评判”，很多时候并不是在评判理解深度，而是在确认一种身份。聪明、潜力、智识感，这些模糊却安全的词汇，往往比清楚解释研究究竟解决了什么问题更重要。
从那之后，我开始更留意学术人员说话的方式。在会议上、在答辩中、在非正式讨论里，很多人习惯用一种高度抽象、去情境化的语言交流。他们讨论“理论贡献”“方法创新”，却极少触及这些研究与现实世界的具体连接。仿佛一旦谈到真实情境，学术的纯度就会被稀释。
書名：《武則天》
作者：蘇童
出版：上海文藝出版社
✵ 提要：
《武則天》由作者蘇童撰寫，一部以嚴謹史料與細膩筆觸描繪中國歷史上唯一女皇帝的作品。作者結合史書記載與後世研究，完整呈現武則天從唐太宗才人到武周皇帝的跌宕人生。書中不僅揭示她在後宮與朝堂中如何憑藉智慧與謀略逐步掌握權力，也探討她的性格矛盾、治國方略與文化政策。武則天既是柔情女子，也是鐵血領袖，她的故事突破了傳統性別的限制，展現出女性在歷史舞台上空前絕後的力量。這本書提醒我們：歷史人物的評價往往受制於時代眼光，而武則天的生命軌跡，正是勇氣、智慧與矛盾交織的縮影。它既是研究中國政治史的重要文本，也是思考權力、人性與性別的寶貴資源，讓人重新審視「如何成為自己」這個看似簡單卻至關重要的問題。
✵ 讀後感：
我第一次認識歷史上第一位女皇帝武則天，是在中學的歷史課本裡。那時候就已經對她印象很深刻，摒棄了社會的目光，成為中國歷史上第一位真正掌握皇權的女性。在封建社會「男尊女卑」的氛圍下，她的存在本身就是一種顛覆。課本裡的幾行字，讓我覺得她既神秘又充滿力量。
易風談笑風生［三地互聯互通，百利而無一害］
港珠澳大橋客流量突破1億人次，這一數字不僅是一座工程的里程碑，更標誌着港澳與內地的聯繫進入了深度融合的新階段。越來越多的旅客選擇經由這座大橋往來兩地，背後藏着一個樸素卻關鍵的原因：便捷。在交通選擇日益多元的今天，「方便快捷」看似簡單，卻成為橫跨三地旅客的「必行之選」。
與其他跨境路線相比，港珠澳大橋的獨特優勢在於「直達性」與「高效性」的完美結合。以往，若從香港前往內地其他城市，往往需要先經過市區繞行，再轉乘高速公路，不僅耗時長，還可能遭遇堵車、通關排隊等諸多變數。而港珠澳大橋則像一條直線，將香港、珠海、澳門三地緊密串聯——從香港出發，約40分鐘即可抵達珠海，再輻射至珠三角其他城市，整體行程比傳統路線縮短近一半。這種「一步通關、一路暢行」的體驗，讓旅客不必再為轉乘勞心，也不必為路況擔憂，自然成為往來三地的首選。
話咁快踏入了2026年亦過了18天，近排身體確有點不適，可能是世界有太多不愉快的事情出現，總好樣讓人有一份失落感...可能加上是去年並沒有與「你」相遇，帶來了不少失落感。心裡總是想萫...「你」還好嗎?? 近況如何?? 心中仍充滿很多問號?? 是「你．刻意迴避...刻意低調...
就2025.12.27晚突然不適，無奈走進急症室醫院裡，當時真是很害怕，等待時徬徨首次感受到生命脆弱..無奈...腦內很多反思.....發現很多願望還未實踐....仍然有很多的牽掛...包括「你」...原來「你」在我心中地位仍然很重...仍有一份支持感..
還不夠15天就到「你」的生日吧!! 仍然希望可以在「你」思念的世界裡...還有「我」...但願能親身送「你」一束藍玫瑰...「生日快樂」....
真相第一次被討厭，是在它還很年輕的時候。
那時候的真相不懂得修辭，也不會拐彎抹角。
它總是準時出現，把事情原封不動地放在人們面前，
像遞上一面沒有邊框的鏡子。結果可想而知——
人們嘲諷它的長相，嫌它刺眼、礙事，
說它不懂人情世故。
於是它被排擠，被趕到談話的角落，
只能聽見別人對謊言報以掌聲。
真相吃了很多苦。
它學會把聲音壓低，把表情收起。
它不再試圖解釋，只是站在一旁，
看人們繼續相信那些比較好聽的版本。
時間久了，真相開始變得憤世嫉俗，
甚至對人類失去興趣。
既然不被需要，那就乾脆冷眼旁觀。
麻木，成了它唯一的保護色。
直到有一天，真相決定不再退讓。
它沒有提高嗓門，只是照舊站出來。
可這一次，人們的世界卻接連失衡：
精心編織的假象崩塌，穩定的關係出現裂痕，
平靜的日常被迫改寫。
人們驚慌失措，稱這一切為「災難」，
並把矛頭指向真相，
說它殘酷、冷血、專門帶來不幸。