HKESE 自由作家專欄
士丹利周記|急口令
記得以前十分喜歡逛唱片舖,每當遇到心儀的CD,便會買回家中,急不及待放進CD機,一邊聽歌,一邊拿着歌詞細閱。遇到一些精彩的歌詞時,亦會習慣用紙筆抄寫下來。
不過,自從串流音樂取代了CD,成為主要的音樂媒體後,閱讀和抄寫歌詞的習慣亦逐漸消失。偶爾遇到動人的歌曲,也會多聽幾遍,但歌詞內容總是水過鴨背,很快便會忘掉,彷彿浪費了填詞人的心血。
最近,我十分喜歡陳宗澤的一首新歌《急口令》,由黃偉文填詞。這首歌的歌詞密度之高,實屬罕見,歌手幾乎連呼吸的空間也沒有,正如歌名「急口令」一樣。
這首歌的歌詞令我十分感動,使我忍不住要將歌詞用紙筆抄寫下來,細味當中的意境。

Wyman以第一身視角,用故事形式敘述一位每天都在與時間競賽的年輕人一生的經歷。與所有都市人一樣,他經歷工作、旅行、拍拖、搬屋、結婚、生兒育女 、孩子成家、退休、變老⋯⋯一生都在與時間賽跑。
人生看似漫長,但回望過去,數十年卻如這短短四分鐘的歌曲一樣,轉眼即逝。
孤立你的人其实就是在试探你
你有没有经历过一种“慢慢被边缘化”的感觉?
一开始只是,不带你吃饭不在群里@你,你说话时,空气突然安静。
后来变成,你说话没人接,你的存在被默认忽略甚至,有人开始带节奏。
你开始反复怀疑,是不是我哪里做错了?
但很少有人告诉你一个真相,这从来不是偶然。
在人际关系里,很多行为都不是“无意的”,而是一种隐形的试探与筛选。
他们不会直接对你下定义,但会通过一次次细微的边缘化,去观察你会不会反抗?
你会不会解释?
你会不会默默承受?
这就像一场没有声音的较量。
对方在看你的反应,而你的每一次沉默、退让、忽视,都会被他们解读成一种信号,你可以被这样对待。
于是,试探就不再是试探,而会一步步升级成忽视、轻视,甚至是默认的排斥。
《全職乖孫》—才發現了媽媽一直是我無聲洗衣機
這是一部必哭的感人電影!現在正是清明時節,看這部電影也是很合適的。電影講述一個育有兩兒一女的婆婆與她孫子的相處,節奏緩慢卻動人。電影開場十分有趣,婆婆正在別人的墓前拜祭。沒多久,該名先人的家人到了,婆婆一行人連忙離去。對於婆婆這個舉動,大家也不是很理解。但這一幕對此電影至關重要,它帶出了婆婆對家人們的一番苦心。
阿明是一個不想工作的青年,每天只會在家裡打電動,對婆婆漠不關心。一天,他得知婆婆患癌後,忽發其想參與爭奪婆婆的遺產。他努力的想要成為婆婆心中的第一名,更搬進婆婆的家。起初,婆婆對阿明感到抗拒。像是阿明把事情做不好的時候,她會把他趕走。隨著病情加重,婆婆對阿明的依賴也提升。阿明剛搬到婆婆家時,婆婆也如常地獨立生活。早上一早起床賣粥賺錢,結束工作後步行到銀行存錢。偶爾看看電視、拜祭神明就是婆婆的日常。每個禮拜天,婆婆也會特意打扮一番去見自己的兒女。阿明努力的想要得到婆婆的好感,像是主動去幫忙排隊買魚、陪伴婆婆進出醫院等。
一開始,阿明的確是動機不純地接近婆婆。到後來,他開始為婆婆抱打不平。眼看強舅父眼中只有自己的妻兒,而婆婆心中記掛的全是自己的子孫。一次,阿水舅父把婆婆辛苦賺來的積蓄全都偷走了。阿明為了一探究竟,去找阿水舅父。才發現阿水舅父面臨困境,一時心軟,更把祖父留給他的金器贈予他,協助他渡過難關。
海南自由贸易港深度解读
绪论:全球经贸格局重构下的海南定位
在全球地缘政治格局深度调整与国际经贸规则加速重构的背景下,海南自由贸易港(Hainan Free Trade Port, 以下简称海南自贸港)的建设已超越了区域经济开发的范畴,成为中国在更高水平上参与全球治理、实现“双循环”战略衔接的关键支点。作为中国唯一的全岛自由贸易港,海南被赋予了“制度缓冲区”与“资本接口层”的核心战略功能。所谓“制度缓冲区”,是指在确保国家主权与安全的前提下,通过地理隔离与特殊的法律授权,在海南先行先试具有国际最高开放水平的经贸规则,从而吸收全球市场波动压力,为内地的深层次改革提供“压力测试”空间。而“资本接口层”则意指海南作为境内外资本转换与配置的枢纽,通过本外币合一的账户体系与差异化的税收安排,实现人民币国际化与全球资本流动的深度对接 。
随着2025年底全岛封关运作的正式启动,海南的战略功能已从蓝图规划转向实战演习。这一转变背后的核心逻辑在于:在外部环境不确定性增加的背景下,中国需要一个既能深度嵌入全球供应链与价值链,又能通过物理与逻辑双重手段有效隔离外部冲击的试验场。海南的封关运作并非闭关锁国,而是更高水平、更有掌控力的双向开放。通过“一线放开、二线管住、岛内自由”的制度设计,海南构建起了一套独立于中国境内关外、且与国际惯例接轨的运行逻辑 。
AI工具點樣揀?ChatGPT、Gemini、Claude與Manus AI分工與整合超簡潔入門
你可能試過同一時間開幾個AI工具,然後開始產生一個疑問:
到底係工具唔夠好,定係自己用錯方法?
呢個問題本身,其實已經指向答案。問題唔在於「邊個最好」,而係你點樣理解每一個工具嘅設計取向。
先釐清一個基本事實:三者本質相同,但設計取向不同
ChatGPT、Gemini、Claude本質上都屬於大型語言模型(LLM)。
佢哋透過大量文本訓練,學習根據上下文生成最合理嘅語句。換句話講,三者「能力範圍」其實高度重疊。
但實際使用體驗之所以有差異,關鍵唔係能力,而係設計選擇。
更準確地說:
差異唔在於「識唔識」,而在於「傾向點樣答」。
Claude:優先確保理解與邏輯穩定
Claude嘅特點,在於先整理再回應。
佢通常會建立清晰結構,逐步拆解問題,並避免不必要的推論或誇張表達。呢種設計令佢喺處理長文本、複雜資訊或需要精確理解嘅任務時表現穩定。
例如合約分析、研究整理、長文摘要等場景,Claude往往會優先確保理解正確,而非追求表達吸引力。
但相對地,呢種保守策略亦會限制創意輸出。內容雖然可靠,但未必具備強烈風格或感染力。
想小朋友體育呈分試高分?關鍵唔係加操,而係呢個習慣
點解小朋友越嚟越唔想運動?
有冇試過呢個畫面:你放學接小朋友,佢一上車就話:「今日冇體育堂,好正。」你表面笑笑口,心入面其實有少少唔安——因為你發現,問題唔係佢運動差,而係佢根本唔想動。
以前家長最驚係「玩到唔讀書」,但而家係「坐到唔想郁」。更關鍵係——體育科已正式納入呈分試評核。根據香港教育局指引,小學升中評分已包括體育表現。你可以唔重視,但制度唔會因此改變。
問題唔再係「應唔應該做運動」,而係——你點樣令小朋友願意長期做運動。
體育呈分試,真正考緊乜?
好多家長見到體育分數唔理想,就開始臨急加操——跑步、跳繩、體能訓練,希望短時間提升。但運動唔係補習。
運動表現係身體長期適應嘅結果,涉及肌肉、神經同心肺系統。身體要經歷刺激、充分恢復之後,先會真正變強。
短期加操,只會增加壓力,甚至令小朋友更抗拒。真正考緊嘅,唔係你幾時開始操,而係你有冇建立長期習慣。
揀運動的關鍵:唔係最好,而係能持續
如果純粹為呈分試備戰,跑步、游泳直接提升心肺能力,球類運動貼近學校評核形式。但現實係,小朋友唔會因為「最有效」而堅持,而係因為「有成功感」先會繼續。
你是 I 人?如何用內向性格去統治辦公室
你有沒有發現,近年職場打工仔的開場白變了。以前是問「食咗飯未?」,現在是問「你係 I 人定 E 人?」。
MBTI 這四個字母彷彿成了新的職場身分證。如果你是「I 人」(內向者),在香港這個崇尚快、狠、準,人人都好像都要拿著大聲公才算有做事的職場文化中,你可能已經被貼上了「摺」、「毒」,甚至「無 Leadership」的標籤。
但我今日想給那些整天在辦公室大聲發表偉論、Happy Hour 滿場飛的「E 人」潑一盤冷水:這世界最後的話事權,往往落在那些最安靜的人手裡。
這不是心靈雞湯,這是 I 人的生存手冊。
很多老細也是 I 人
香港職場有一種迷思,覺得所謂的領袖魅力就是要在開會時反應快如閃電,說話聲量要蓋過冷氣機槽的雜音 。我們從小被教育要「主動一點」、「多一點表達自己」,彷彿安靜就是一種弱勢的表現。
但你有沒有發現,香港有部分老細,當回到會議桌上作決策的時候,往往是極度內斂、深思熟慮的 ?對的,會議桌並不是歌星演員的舞台,而是重大決策的作戰台,我們不需要一個閃耀的明星,卻需要一個謙遜但意志堅定的老細 。
I 人不愛表演,但也愛贏
劇評|日劇《REBOOT》:為了所愛的家人 你願意拋開一切重啟人生嗎?
為了所愛的人,你願意拋開現有的一切,以另一個人的身份重啟人生嗎?2026年冬季日劇《REBOOT》(《重啟》)由鈴木亮平主演、戶田惠梨香共演,每集劇情反轉又反轉的緊張刺激感,加上一眾演技優秀的實力派演員,促成這部劇集自播出起隨即大獲好評。甜點師傅早瀬陸突然變成殺害妻子的疑犯,面對警方的逮捕行動下無奈開始逃亡。此時,一位會計師突然出現,更提出可以協助他重啟人生。為了報仇與尋找真兇,早瀬陸毅然拋下家人,透過「換臉」成為另一位背景與性格截然不同的刑警。在不清楚身旁的人是敵是友的困局下,早瀬陸能否找出真相?
旅行不是為了逃離,而是為了安靜地把自己找回來——京都大阪獨行記
六月,是京都的梅雨季。出發前,所有人跟我說:「你選錯時間了,那時候又濕又悶,什麼都看不清。」我沒有反駁,只是笑了笑。我知道自己不是為了「看清什麼」而去的。我是為了把那些模糊的、壓在心底的、說不出口的東西,找一個地方放一放。
落地關西機場的時候,雨剛停。空氣裡有泥土和電車金屬混合的味道,悶熱,但不算討厭。我沒有排太滿的行程,甚至沒有一定要去的地方。我只是想,獨自走一走。
第一站,是京都。
嵐山的慢與靜
搭上嵯峨野觀光小火車的時候,車廂裡全是結伴的旅人,情侶、家人、朋友。只有我一個人,靠在窗邊,看保津峽的溪水在腳下流過。車長用日語介紹沿途的風景,我聽不懂,也不需要聽懂。我只是看著那些樹、那些石頭、那些被雨洗過的綠。
小火車慢慢搖,時間也跟著慢下來。我突然想起出發前那段日子,每天被無數的訊息、會議、人情世故淹沒。我以為自己需要一個答案,需要一個轉折點,需要有人告訴我「下一步該怎麼走」。但坐在那列慢悠悠的火車上,我發現自己什麼都不想了。
嵐山給我的,不是風景,是靜心。
爱从来不只是心动,更是心定
很多人这一生,都会误会一次“爱”。
你以为那是命中注定,他出现时,你心跳失控,你情绪翻涌,你彻夜难眠。
你开始为他改变,为他让步,甚至为他一次次降低底线。
你以为那叫深情。
可后来你才明白你不是在爱一个人,你是在为一段让你上头的感觉买单。
莫言说:
“低级的男人,是给不出爱的。”
这话听着刺耳,却是很多人迟早要面对的真相,一个连自己都活不稳的人,是没有能力爱别人的。
上头时山盟海誓,下头时面目可憎。
那不是爱,那只是让欲望穿了一件华丽的外衣。
真正的爱,是奢侈品。
它从来不是一句“我爱你”,而是能不能为你承担后果。
致敬耶蘇之神道下
致敬耶蘇之神道下
以美伊之戰,我感觸良多,之前對於耶蘇的好奇與好感突然間有了總結,於是有了神道下這歌詞。
這歌是我致敬耶蘇的第三步曲,做了已好一段時間,有十多版本,現在才有時間做MV。
籍這首歌,祝大家復活節後,打波更能抽,比賽撥頭籌。
神道下复活
第一世紀下凡間,
割禮洗禮信奉神。
巡迴講解渡世人,
行醫神跡救眾生。
耶路撒冷猶太人,
蔡司聯合出刁難。
猶太當局下判審,
耶蘇釘架失肉身。
涅槃重生非等閑,
耶蘇復活得永恆。
聖經記載傳至今,
三位一體是真神。
神論疑幻又疑真,
君我內心有疑問。
若果世上真有神,
為何戰亂常發生。
十戒約束猶太人
不盜不淫不殺人
十架七言遺徒人,
饒恕救贖和憐憫。
既然本源是善心,
為何教派仍戰爭?
你死我活拼生還,
為何不可共前行?
