書名：《咖啡變冷之前》
作者：川口俊和
出版：北京日報出版社
✵ 提要：
《咖啡變冷之前》是一部帶有奇幻色彩的小說，故事發生在東京某個街角的地下咖啡館，傳說只要坐在特定座位，倒上一杯熱咖啡，就能回到人生最遺憾的一天。然而規則嚴苛：必須在咖啡冷卻之前返回，且無法改變既定的結局。四位帶著遺憾的客人——失戀者、失憶者、失去親人的人、以及未能迎接孩子的母親——在短暫的回溯中，觸摸到愛的另一種形態。雖然命運不可逆轉，但他們在苦澀的回甘裡，學會了與過去和解，帶著知曉的愛繼續前行。
✵ 讀後感：
讀著這些故事，有時心裡會酸楚，因為角色的無力與告別讓人共鳴；但同時也會感到安慰，因為在那些短暫的片刻裡，他們仍能觸摸到愛的溫度。這種矛盾的情感，正是人生的真實樣貌。
✦ 遺憾教會的事
目前為止，人類一直是世界的主宰者，也是動物界的終極統治者。
而事實上，具有比人類在體形、力量、團結、忍耐力等更有優勢的動物種類及數量，多不勝數。人類之所以一直能立足生物鏈的頂端，原因只有一個，那就是一切動物都在受着其背后的靈知所支配，猩猩與人類相比，基因相似度達98以上，而不足2%的區別，便是靈知上的差異。
這種靈知，佛教稱之為佛性，有佛性的物種，稱之為有情眾生，無則便是無情眾生。
經文記載，佛性在眼能看，在耳能聽，在手執捉，在足奔走…
佛性入世間，化為陰陽兩住，（想了很久也不知陰陽該用什么量詞，選“住”表暫存之意），六道眾生便是由陰陽的多寡而化分，如陽多陰少者，為仙為神；陽少陰重者，為鬼為畜等等。古聖早在《愣嚴經》有祥解，此處不贅。
陽在上，陰在下，這是天道。人類比其他動物的陽住 含量多，故而能統治空陸海中一切含陰住較多的動物，這是道法自然的結果。
禪公案中有個《破灶禪師》的公案，描述的是說有情眾生可以附體在無情的破灶上顯靈，接受大眾香火，后經高人指點，離開破灶成佛的故事。
過兩天就是大年初五，是傳統「迎財神」的日子，這天不僅是祈求財運的好時機，也是為新一年的財富開啟一個美好開端的關鍵時刻。今天將搭配紫微斗數，找到財運的方位，正確的祈禱，讓財神更容易眷顧你！
以下為你提供一個三步驟的方法，讓你在初五迎財神時，更有效地為自己強化整年的財運。
第一步：找到家中西北偏西方的位置
這個位置是每個人的流年福德宮，是你運氣的關鍵，也是在你拜拜時最容易與上天進行連結的方位。
第二步：在自己出生的時辰在家中西北偏西方點香
例如，如果你的出生時辰是寅時（早上3點到5點），那麼你可以在這段時間內點香，這時間你與神明的感應會特別強烈。
第三步：明確講出合理的目標
祈求具體的財運目標，年收增加10%，收入比去年增加20萬等，具體且有可能達到的目標，能讓你有方向，讓夢想變成現實。
迎財神的儀式固然重要，但真正的財運還需要行動力來實現。無論是規劃工作、理財，還是學習新技能，積極的態度是實現財運的關鍵。
關於DataLabs Inc.（總公司：日本東京都中央區，代表董事：Daisuke Tajiri，以下簡稱「DataLabs」）在香港舉行之國際科技活動「HK TECHATHON+ 2026（Hong Kong Techathon）」中，於初創企業提案環節榮獲銅獎。
此次獲獎，代表本公司在建築與基礎設施領域的數碼技術，於技術實力、商業可行性及全球拓展潛力等方面均獲得高度評價。
DataLabs 將以此殊榮為契機，加速推動以香港及東盟地區為核心的海外業務拓展。
「HK TECHATHON+ 2026（Hong Kong Techathon+ 2026）」是由香港科技園公司（HKSTP）與香港十所主要大學聯合主辦，亞洲最大規模的國際產、學、官合作科技提案活動。
世界上國家的治理模式，大致可劃分為兩類：一類是「法治大於人治」，另一類是「人治大於法治」。普遍而言，西方社會較傾向法治優先，東方社會則相對重視人治的傳統，這種觀察大致符合實際狀況。因此，在管理任何組織或社會時，「人治」與「法治」應當相輔相成，不宜過度偏廢任何一方。
法律與制度本質上是靜態的規範，而人卻是動態的執行者。古人云：「徒法不足以自行」，即使訂立再完備的法規，若缺乏有效的執行，終究只是具文。反之，若制度設計過於嚴苛僵化，缺乏人性考量，亦將窒礙難行，難以獲得成員的認同與遵循。
因此，任何制度的設計都應融入人性化與合理化的考量，否則便可能淪為形式主義的空殼。我們不能單純地將「管理制度化」等同於成功的「法治」。
回顧中國歷史脈絡，法家思想從未成為主流價值，且歷史上主張嚴刑峻法者，其自身結局往往不甚h圓滿，商鞅便是典型的例證。這並非否定法治的重要性，而是認識到法律往往具有僵固性，缺乏應對現實變化的彈性。
制度的存在是為了提供遵循的依據，但最終仍需依賴人的權衡應變。許多人質疑東方社會執行力不足，其癥結可能在於：執行者明白法有明文，但在實際操作中，應依循「情理」對「法」進行合理調適。若完全仰賴僵化的制度，導致管理失去彈性，無法因應環境變遷，這絕非理想的管理模式。
你有没有发现，小时候最期待的是过年走亲戚，长大后最害怕的，也是走亲戚。
小时候觉得热闹，现在只觉得疲惫。
不是我们变冷漠了，是有些关系，早就只剩下形式。
当越来越多年轻人开始抗拒走亲戚，他们抗拒的，从来不是亲情，而是那些打着亲情名义的比较、评判和消耗。
为什么小时候喜欢走亲戚？
有糖、有红包、有热闹。
没有比较，没有评判。
那时候的亲情是温度，不是压力。
小时候走亲戚，是去被爱，长大后走亲戚，更像被审判。
为什么成年人越来越怕走亲戚？
工资多少，房子买没，结婚没有，孩子成绩怎样……
他们关心的，往往不是你过得好不好，而是你有没有活成他们认可的样子。
很多追问听起来像关心，本质却是评判。
前幾天有位命主來詢問感情相關的問題，對方有一些基礎，他說他的盤好像有老婆外遇跡象，請我幫他做進一步確認。
為求謹慎，我請他將他和老婆的命盤一起給我，進行交叉比對，將兩個命盤可能發生的現象進行疊加，綜合判斷下來，命主的老婆有很高的機率在4-5年後，彼此因不安全感及溝通上的問題，加上命主的老婆出遊認識新的異性，埋下外遇的禍端。
此時我詢問命主你打算怎麼做，命主憂鬱的說，我不敢想像，害怕那個時刻的到來。
我知道命主目前被恐懼淹沒，誤會了我的意思，因此舉了一個例子：假如你知道在五年後可能因飲食問題導致腸胃問題，需要開刀，你會坐著等問題發生嗎？提早知道可以讓我們提早做好準備。我們可以選擇：
1.定期檢查，將問題提早發現。
2.飲食習慣進行調整，降低問題的嚴重程度。
3.相關醫療進行保險，多一份保障。
命主聽完了解到，他不是要離婚，而是加強兩人的溝通，以及後續如果老婆有出遊可以主動參與，降低外遇的可能性。
算命的重點在於知道後提早行動，而不是讓你認命，你也對未來感到恐懼茫然嗎？歡迎私訊，讓我們一起找出你的最佳出路。
千問 apps 2026-02-13
* 為何哲學家把哲學弄得那麼複雜？
哲學之所以常被認為「複雜」，其實有幾個層次的原因，不能一概而論是哲學家「故意」把事情弄複雜：
大浪漫主義
剛過去的星期六是情人節。對於已婚已達十年、每天為大小事務纏擾的我，其實都沒甚麼心情，適逢這陣子非常寒冷，又大雨又潮濕，老公上班之後我就沒車可用，保險公司早前告訴我之前撞毀了的車子可以起死回生，並說約一個星期後可以修好，我就經常留意著訊息和電郵，又加上要工作又要交功課，都沒甚麼心情，只是提前一天和女兒一起做了日式梳乎厘蛋糕。老公和我一起接放學後，照常到超巿採購食材，英國的超巿有花束購買，他就讓我自己選了一束，我想要鬱金香，但女兒說要玫瑰，所以我們還是她意思了，哈哈。
情人節當天一早醒來後，發現家中的冰箱爆滿，他是趁我和女兒入睡後再到超巿購買食物，然後，我還發現家裏多了一雙運動鞋。因為他說我老在埋怨現有的一雙鞋底很薄，而且又破又舊了。總算是一點心意。
在情人節，已婚多年的朋友大概都懂得交功課，送花送禮物，其實都沒甚麼期待，也沒甚麼驚喜；要是另一半一直交不出功課，也很難期望對方會交，因為一交就要一直交下去。有些男生就是不想交，會交功課的男生就是怕會被說，所以不想老婆囉囉唆唆，好歹也得交點戲。花些錢買來耳根清靜，只是這樣而已。不過我還是勸男生們到底要識趣點，為了夫妻關係的保鮮與香諧，有些禮俗還是不能免去的。
今年，我去了 Georgia，對這片高加索土地的飲食文化很感興趣。最讓我難忘的，是 Khachapuri——熱騰騰的起司麵包，奶香濃郁，簡單卻足以讓人暫時忘掉旅途的疲憊。這些傳統美食背後，隱約帶著歷史的影子。
Georgia 曾是蘇聯的一部分。那段日子裡，家庭料理被搬進公共食堂，標準化的做法讓味道變得熟悉卻也少了隨意。不同地區的人搬到 Tbilisi，帶來自己的飲食習慣，讓這座城市的餐桌既多元又帶點矛盾——既像家，又總有些疏離感。吃著食物，你能感受到過去的痕跡，也能看到現在的生活。
我在 Tbilisi 偶然發現了 SOMA Noodle Bar，一間日本人開的拉麵店。湯頭濃郁、麵條彈牙，而店主竟然是一名出色的跑者。這種奇怪的組合讓我忍不住笑——一邊跑步，一邊煮拉麵，好像生活從不只是嚴肅，也能有些輕鬆的反差。
第五節 獲得長期飯票
第三天中午，陈富强直接锁了店门，挂上“暂停营业”的牌子。
“今天教你点特别的。”他拉着玉莲的手走进仓库。
仓库里不知什么时候多了张折叠床，铺着干净的床单。玉莲明白了，这三天试用期，陈富强一直在观察她，测试她的底线。而她一次次退让，终于退到了这里。
“陈哥，我……”
“嘘。”陈富强用手指按住她的唇，“玉莲，你是个聪明女人。我知道你需要什么，你也知道我能给你什么。咱们各取所需，谁也不欠谁。”
他解开她裙子的扣子，这次动作很慢，像在拆一件珍贵的礼物。裙子滑落，玉莲站在他面前，只穿着内衣。仓库的光线比前两天更暗，陈富强开了盏小台灯，昏黄的光晕笼罩着她的身体。
“你真美。”陈富强喃喃道，手抚上她的腰，“三十六岁还能保持这样，不容易。”
他低下头，吻上她的肩。不是急切的啃咬，而是轻柔的吮吸，像在品尝一道佳肴。玉莲身体轻颤，手不知该往哪放。
我总是在回忆过往，并不是过去有多美好；而是现在的日子过于平淡。
我的父亲因受小人之害，生意惨淡，创业失败，家情破散。我的老家在司南马，我就读太平华联中学，机缘巧合下，我们搬来了太平。从我老家到太平也需要一个小时，所以在我还没搬来太平时，我是住宿生。现在父亲没工作，在家扮演着厨师。每天变着花样给我们煮东西吃。
临近新年，这还是我第一次无＂家＂可归。还记得往年的新年，亲朋好友都来我家过的新年。当时还觉得这只不过是每年新年都会经历的场景而已。现在才明白那些因重担在身，需要为了生计而无法回家过年的感受了。也读懂了当时只道是寻常的真正含义。有些东西只有失去了，才懂得它的珍贵。我当时时时刻刻都在寻找的东西，原来就在脚下。太多的时候，我一直都在寻找着，可我却忘了应该停下来感受。当我还不知为什么东西而烦恼时，幸福早已从我身边略过。
我只是一个无名的人，大概也不会在这世上发出多大的光芒，也不会留下什么矿世巨作。我只想幸福快乐，安然健康地过好朴实且无华的每一天啊。即使穷点也没关系，只要能实实在在的活着，那也好啊。