返工放工無限Loop：一個社畜的自我救贖手冊

自從我成為了社蓄了，我的生活變成了一部重播劇，沉悶而且重複。每天早上7點15分，我的鬧鐘準時響起。我就像個盡忠職守的獄卒，馬上起床刷牙洗臉，這些動作我熟練得可以閉著眼睛完成，就連擠牙膏的長度都精準到毫米。這不是什麼特異功能，熟能生巧，純粹是肌肉記憶在重複同樣的動作。地鐵上的人潮把我擠成沙丁魚，我卻感覺自己像個透明人，連呼吸都小心翼翼。

辦公室裡，我的存在感比影印機還低。同事們的茶水間話題從結婚生子到移民置業，而我只能對著電腦螢幕點頭微笑，活像個NPC。午餐時間是最煎熬的社交馬拉松，我總是假裝忙碌到最後一刻，然後偷偷溜去便利店買飯團，至少收銀機不會問我「點解成日自己一個食飯」。

某個加班的深夜，我發現自己已經忘記怎麼自然地笑，隨著工作年資越來越多，我的社交能力慢慢退化了。鏡子裡的嘴角上揚弧度僵硬得像被魚鉤吊起，這種「職業性微笑」拿去拍恐怖片都不用後製。不少WhatsApp群組的對話停留在三個月前，最後一條訊息是我發的「得閒出嚟飲野」，下面跟著一串已讀不回和藍剔。

成為社蓄後，每天的回家後標準流程，就是甩鞋、開電腦、叫外賣，一氣呵成。Netflix成為我的精神鴉片，「繼續觀看」的列表長得能繞維港一圈YouTube推薦算法比我媽還了解我，永遠知道什麼時候該餵我吃「貓片」，什麼時候該給我灌心靈雞湯。《動物森友會》裡的鄰居會記得我的生日，而現實中的同事連我住在哪裏都要猶豫三秒。

在經歷第108次「不如轉工」的內心掙扎後，我決定學會在重複中尋找變奏，改搭不同路線下班，像玩真人版Google Map。

那天，我在群組發送回憶殺的照片，成功喚醒五個潛水員。約出來見面時發現，發現當年最宅的室友現在成了健身教練，最愛逃課的學姐在創業，而總考最後一名的傢伙居然在讀博士。大家都在自己的軌道上跌跌撞撞地前進，所謂的完美人生劇本根本不存在。大家的話題已經從「邊個professor最痴線」 變成「邊隻MPF最伏」，成長總是要付出代價。大家笑我「成熟咗」，其實只是黑眼圈深了。但是，當我們像從前那樣為「海底撈定譚仔」吵得面紅耳赤時，我突然明白，長大的不是我們，只是生活的包裝紙換了顏色。

本文撰寫過程中，Netflix自動播放下一集達17次，YouTube推薦從「如何社交」變成「孤獨的好處」，算法果然比我更懂我。明天決定請假一天，去海旁餵白鴿——至少牠們不會已讀不回。